《孔乙己》是我們小時候讀過的一篇課文，雖然具體的情節已記不太清楚，但孔乙己的句句語錄卻猶在耳邊，譬如“竊書不為偷”、“你怎麼這樣憑空汙人清白”，什麼“君子固窮”、“多乎哉，不多也”之類的。猶記得當初我們孩子們只拿它當笑話講，來嘲諷老掉牙的酸腐迂老派。
但與此同時，我們知道除了我們讀的通俗課文，還有一種稱為“聖賢書”的文言體，其晦澀難懂，正如孔乙己口中那教人半懂不懂的知乎者也。直到進了中學，初識文言，才知它不僅晦澀難懂，還拗口難讀。而漸漸在老師的逐字逐句的解說下讀來，才知大家所說中華文明博大精深都藏在文言中此話不假。
文言每字寓意豐富，包羅萬象，甚至字音字形都有其格外的所指，所以文言中包含的思想和寫意無比深厚雋永，讓後人們怎麼挖掘也挖掘不盡。而孔乙己口中的文言，並非是朱程理學的教義，皆來源於先秦哲學導師孔子的《論語》。
《論語》的核心是“仁”，但可悲的是孔子的學說，經過了封建強權的改造，“仁政”只成了強權者口中的仁政，也就是說打著仁義道德的口號，都幹著傷天害理的勾當，因此孔學成了“孔乙己”，成了自己的第二位，而“孔甲它”這隻披著羊皮的狼，則成了當時堂而皇之的正統學說。
所以丁舉人、趙貴翁之流，借孔學爬上高高的寶座，卻用所謂的強權把真正的孔學打入了十八層地獄，“孔乙己”是真正的自己，卻不得不屈從於別人的借骨畫皮，把自己排在卑微的次位，任他人蹂躪摧毀。
因此，時至今日，有很多學者提出，要學習真正的中華文明，要從先秦的諸子百家讀起，後世的許多編排釋義其實是經過了封建強權的洗禮，有所歪曲了的。
而魯迅的這篇《孔乙己》正是從揭露強權者假仁假義的嘴臉，來顯示真正文化的孱弱地位。他們掌握話語權，拼命打壓正統，使真正的文明如此勢微，只能苟延殘喘；他們壟斷文化，使託舉起強權的普通民眾不知文化為何物，愚弄大眾，讓大眾甘心被奴役被愚弄。然末世的到來，只能證明他們不過是搬起了石頭砸自己的腳。
一、“竊書不為偷”，到底誰才是偷書賊？
文中孔乙己一生苦讀聖賢書，卻與以聖賢書為教義的科考無緣，“乙己”二字就顯示了現世的荒誕與無奈。在自己與他人較量誰更像自己的考試中，自己卻得了個末流，只能靠向他人靠攏才能證明自己更像自己一點，是不是很可悲？
這隻能說明科舉考的不是聖賢書真正的精髓，不過是掛羊頭賣狗肉，是少數人謀取功名的噱頭。但是，孔乙己在這種騙局下迷糊了，他對此不是無動於衷堅持自己，而是開始“竊”。
“竊”這個字很有意思，它有偷之意，但又完全不同於偷。我們平時說竊聽、竊取、瞟竊，都有羨慕、好奇、急於知道之意，卻不是佔有的意思，而是趁別人不注意，探得關竅之義。
而“偷”是強取豪奪，不惜以卑劣手段把別人的東西堂而皇之地佔為己有。在這裡，我們應該明白，其實到底誰才是偷書之人了吧？丁舉人之流，正因為知道書是自己偷來的，所以更害怕物歸原主，所以才會對孔乙己的竊書行為下死手。如果是不識字的短衣幫，或許隨便順走十本八本，他也應該不會如此動怒的吧？
別人說孔乙己又偷別人的書，孔乙己爭辯道“竊書不為偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？”，且情緒激動，“漲紅臉，額上青筋條條綻出”，可見他對於“偷”這一說，是有強烈的委屈與憤怒的。在這裡，我們更應該明白，到底是誰在偷，誰在竊！
在眾人看來，“偷”與“竊”實在並無太大分別，孔乙己玩如此文字遊戲，不過是一派無用讀書人的酸腐相罷了。但孔乙己反應如此劇烈，極力為自己申辯，真的只是想為自己掙回一點虛假的面子嗎？
孔乙己那種被偷又無法言說的苦楚，那種對偷者名利無法隱藏的豔羨，都隱在那一串省略號後面，無法言說的痛，說也說不明白的苦，唯有靠一貫讀熟了的論語詞句來安撫自己。
現世多難，很多時候，假像掩蓋真相，珍珠蒙塵玻璃閃耀，我們唯有靠自己排解心中苦悶，不必要對不懂的人過多解釋。與不懂的人述說，不過是說多錯多，引眾人發笑罷了。
二、短衣幫裡唯一一個穿長衫的人，孔乙己能喚醒民眾嗎？
在咸亨酒店門前，三教九流出入，長衫客可以踱進隔壁的雅座，要酒要菜，慢慢地坐喝，短衣幫只要一碗酒，在櫃外站著喝，都是各行其道，互不相擾，但孔乙己一來，氣氛就活躍起來了。這不是孔乙己天生活潑，會搞氣氛，而是大家把他看成一個可以逗樂取笑的傻子。
短衣幫故意戳中孔乙己的痛處惹他發怒，引來一陣大笑，故意奉承他幾句引他搖頭晃腦幾聲得意，同樣一鬨而笑，都把它當傻子耍，但這世上，到底誰才是真正的傻子？
只有認真的人才是大家心目中的傻子嗎？如果確乎是這樣，那麼孔乙己的確稱得上一個傻子。他愛讀書，卻中不了舉；他不會營生，弄到將要討飯了；他只能站在櫃外喝酒，卻要做唯一一個穿長衫在短衣幫中喝酒的人。他的執拗和認真，確實更像一個傻子，但，他真傻嗎？
孔乙己是一個站著喝酒唯一一個穿長衫的人，但在這些窮鬼裡面，他從不拖欠。間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定會還清。他有著嚴格的做人準則，從不為難店家，監督夥計在溫酒時有沒有羼水。
孔乙己身材高大，從不為難他人，著一長衫站在斤斤計較的短衣幫中，真有點鶴立雞群的意思，可長衫客當他為敗類，短衣幫也視他為異類，對他從來沒有好聲氣。
孔乙己的孤獨是所有清醒者的孤獨，他的無奈也是所有勇敢者的無奈。他可以“偷”，成為丁舉人之流；也可以“不竊”，成為短衣幫之流；但他卻如此與眾不同，又要站在短衣幫中。
他是個傻子，是個如夏瑜一樣的傻子。在《藥》中，夏瑜為了拯救被愚弄被奴役民眾孤身涉險，卻被他要拯救的人告發送入牢房，被他要拯救的人砍死在刀下，被他要拯救的人舔盡最後一滴血。
孔乙己堅持著自己的精神，站在人群中，是要用自己的那點堅持喚醒他們，但他卻被他們卡住了脖子捏緊了喉嚨，使他叫不出聲，他穿著兩千年的影子而來，卻湮滅在他所要拯救的人們的惡意裡。
三、教“我”學文化，不僅被嫌棄還被拒絕，文化的出路在哪裡？
孔乙己在短衣幫中受到排擠和惡意作弄，自己的思想插不進去，於是把眼光投向了“我”，一個十一二歲的少年。
有一回他問“我”：“你讀過書麼？”“我”略略點了一下頭，他便很熱心地考起“我”來，並要告訴我“茴”字的四種寫法。
可是“我”毫不熱心，甚至非常嫌棄：就你一個討飯一樣的人，還配考“我”，還配教“我”？！可見，當時，“我”一個十一二歲的少年也受普通民眾思想的影響頗深，開始認同當時的主流文化，也顯示出了吃人的嘴臉。
你瞧，當時“我”是怎樣想的。
當孔乙己考我茴字怎麼寫的時候，“我”的第一感覺是你也配！當孔乙己告訴我寫茴字時，叮囑將來做掌櫃的時候記賬要用，“我”想的是我和掌櫃還差得遠呢，而且我們掌櫃也從不將茴香豆上賬。這不僅說明“我”開始把人分成三六九等，用有色眼睛看人了，還被強權灌輸了奴才思維，做著奴才的事，永遠就只想著做個好奴才，從不想著有一天做“人”的事。還用功利性的眼光來看文化，在“我”的眼裡，文化不能為我帶來功名利祿，那我為什麼要學它？！
“我”在咸亨酒店當夥計，本來是一個被邊緣化了的人，掌櫃對“我”沒有好臉色，主顧們也欺壓著“我”這個走狗，但在人群中，我依然沒有半點對孔乙己的憐憫之心，更別說惺惺相惜的味道了。
中華文明的精髓到底在哪裡才能得到傳承？所謂的讀書人，不過是打著讀書的幌子窮兇極惡；所謂能載舟也能覆舟的民眾，除了麻木不仁的活著，已經沒有了半點思想；而所謂的國之少年，則正在被封建遺毒異化；孔乙己已經被逼到巷落牆角，苟延殘喘，我們文化的根、真正的精髓到底要栽在哪裡？這是孔乙己雖然已成為了“孔乙己”，卻仍然不得不需要思考的事情。
四、與孩子打成一片，現實卻撐不起理想
在人群中不受歡迎的孔乙己，卻還是很受小孩子們喜歡的。孩子們聽到笑聲，不知道是大家在嘲笑孔乙己，只以為他是相當的可愛，每每圍住了他寵溺地望著他。這時，孔乙己便免不了分食他們一些茴香豆。
可孩子們吃完豆，仍不走，還渴望更多。但孔乙己下了很大決心才買下的一碟茴香豆，根本不夠滿足孩子們，便只能用五指罩住了碟子，說不多了，把孩子們哄走。
少年的思想已被毒害，未通世事的孩子們的心靈還是乾淨的，魯迅每每把這個世界的希望寄託在孩子身上，在《狂人日記》末尾，狂人就呼出了：
沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……
未被遺毒侵害的孩子，雖然心靈乾淨純澈，但無奈孔乙己已經被主流世界邊緣化，已經撐不起給他們充足營養，讓他們健康成長的重任，他日漸孱弱的影響和老邁的身軀，都在彰顯他作為一個垂垂老者的無奈，誰能撐起最後的結局，給世界一個閃亮的回答，讓一個古老的民族在新的精神領袖的帶領下，再煥發出勃勃生機？在外侮交困、內戰不斷的年代，這是一個不容忽視的問題。
孔學走過兩千年的風雨，經過多次決堤與改道，早已不是當年純粹的儒家仁政，《孔乙己》的人生悲劇，是儒家文化的真正精神行進到末世的悲哀。溯本清源才是我們一直要做的事，但封建強權，一次次把皇權推向極端，使民眾漸漸丟失了話語權，一次又一次的文字獄，把思想的新生扼殺於搖籃。末世餘輝，唯有《孔乙己》照亮了儒家前世今生的傳說，在歷史的長河裡留下了濃墨重彩的一筆。
五、《孔乙己》帶給我們的現實意義
小時候我讀到竊書不為偷，根本沒有多少對孔乙己的嫌惡，只為愛書之人感到深切的悲哀，因為在當時，每一個走出校門的我們都是孔乙己。捉襟見肘的生活，識理守理的恭謙，都不能讓我們成為理直氣壯的孩童。
小鄉小鎮，普通民眾是不需要文化的，在他們眼裡只有誰強勢誰風光，就巴結誰。在這樣的人群中，你又窮又講氣節，遲早是要被吃掉的。
在他們眼裡，生存是唯一，其它一切都是扯淡。你強悍，能用拳頭說話，他們會懼怕，你不強悍，能用權利說話，他們照樣會趨從，但孔乙己空有精神，既打不過人，又沒本事撈到半分名利，註定只能被吃。愚昧的民眾，是國家和民族陷入危機的根源。
想要叫醒睡不醒的人，孔乙己必須在夾縫中生存，然後走向無人問津的死亡，這樣，作品帶給人心上的牽痛才會永久，才能激勵一代又一代人反省自己，反思社會，憂慮整個民族和國家、乃至全世界的未來。
《孔乙己》寥寥數語，卻能在人群中激起萬千波浪，任何人每讀一遍，心都有被撞擊過的震痛。這篇文章既是魯迅先生最終愛的一篇，也是對整個中華文明和殘酷現實戳入最深的一篇。它給我們提出一系列問題：普通民眾到底需不需要文化？文化是不是隻是少數專權者身上的點綴？文化的真正精隨又該是什麼？
帶著這些沉痛的思考，我們的民族正在覺醒，而能夠叫醒我們的，不應該只是狂人幾聲嘶聲力竭的吶喊，應該是文化的普及。新中國成立後的掃盲運動，和目前的義務教育，終於使我們擺脫了最初的愚昧與麻木不仁，人性中的思想正在慢慢復甦。一個強大的民族正在崛起，我們將拭目以待。
中華文明傳揚到的地方，一個個民族開始啟智，為什麼中華文明在本地卻只能是富貴人家的點綴，不能成為全民享用的大眾文化？她既能照亮整個人類的行程，何不讓她的後人每一個都能分得杯羹，然後把微弱的力量匯聚成永不停歇的巨大浪潮，推進人類的真正解放和自由？這也許是魯迅提出的一個最深刻的話題。值得慶幸的是，雖然目前一切並未解決，但我們已行進在路上。
閱讀更多 山村靜聽 的文章
