美国以自由、民主立国，自然是不可能有皇帝的。
但是，这个人却被以“美利坚合众国皇帝”的身份载入史册。
从某种意义上来说，当时的美国人民，
确实承认了他的“皇帝”身份。
序
1859年9月17日，美国旧金山的市民一觉醒来，突然发现自己变成了别人的臣民——一名叫做约书亚·诺顿的人在报纸上颁布了一道诏书，称自己应美国公民的强烈要求和期望，正式就任美国皇帝和墨西哥摄政，落款是：美利坚合众国皇帝，诺顿一世。
约书亚·诺顿
刊登这份诏书的报社编辑完全是为了好玩，吸引眼球，但在接下来的20多年里，这位“皇帝”将成为旧金山最有名的风云人物。
“皇帝”驾崩后，有三万多人参加了他的葬礼，送葬的队伍长达2英里。
他的墓碑上写着：诺顿一世，美国皇帝，墨西哥守护者。
1
1819年，诺顿出生于英国大不列颠一个普通商人家庭，如你所见，他其实不是美国人，也没有皇室血统。
2岁时，诺顿随父母移居南非。凭借出色的商业头脑，他的父亲为他留下了一笔4万美元（在当时是巨额）的遗产。
1849年，30岁的诺顿带着4万美元前往美国旧金山赶“淘金热”，短短几年时间，诺顿的资产从4万美元暴涨到25万美元——如此财富，让他的一些朋友戏称他为“皇帝”。
1853年，旧金山大米货源短缺，供不应求，诺顿钻了个空子，收购了大量大米打算垄断大米市场。不料，美国政府紧急从海外调来大量大米，导致米价暴跌，诺顿因此破产。
19世纪的旧金山
接下来的几年，诺顿依靠东借西凑勉强度日，上天没有给他翻盘的机会。
失踪了一段时间后，诺顿又回到了旧金山。一个偶然的机会，诺顿听别人说“美国是自由的天堂，只要不违反法律，什么都可以干...”
大受启发的诺顿一头钻进了美国的法律文书，几天后，他以“法律没有规定不能当皇帝”为由，冲进报社颁布了那道“登基诏书。”
2
“即位”后，诺顿时常身穿制服，腰佩利剑，“巡视”自己的“国土（旧金山街道）”，并向围观群众发表演说。时间一长，群众们居然接受了他的“统治”，当起了他的“子民”，走在街上，时常有人向他行屈膝礼。
获得百姓“拥戴”后，诺顿开始不断在报纸上颁布“圣旨”。由于他的“圣旨”针砭时弊，用词犀利，各报社纷纷刊载，轰动一时。
虽然他无权无兵，光杆司令，但从他的所作所为来看，并非“庸主”：
1.以“欺诈和腐败在国会中盛行，阻止了公众自由发声...”为由，下令解散国会，虽然被无视了。
2.南北战争爆发前，宣布美国由联邦制改为帝制，由自己统一领导，虽然被无视了。
3.南北战争期间，下旨命令北军总统林肯和南军总统戴维斯来御前讨论和平解决争端的问题，虽然两个人都“抗旨”了。
4.向林肯表示自己可以派“御林军”协同作战，虽然被林肯礼貌的拒绝了。
5.给各国首脑写“国书”，提议组建国联，和平解决国际争端。1919年一战胜利后，《凡尔赛条约》果然成立了与诺顿提议的名称、功能一样的国际机构（国际联盟）。
国际联盟
3
除了国家大事，诺顿还非常关心民生，比如：
1.号称自己发明了铁路转辙器，可以避免人工操作失误而引发的事故。当银行拒绝为他的新发明支付100美元时，他愤怒的宣布关闭这家银行，虽然被无视了。
2.对于一些大的民生工程，比如铁路、大坝等，他会站在民众的角度批评政客浪费的纳税人的钱和选票，呼吁每一项工程都应从民众利益出发。
3.旧金山曾发生过排挤华人的暴动，为了制暴，诺顿亲自跑到骚乱者和华人中间朗诵《圣经》祷告，最终使骚乱者羞愧离去。
4.在1869年和1872年，诺顿两次呼吁修建一座连接奥克兰岛和哥特岛的大桥，虽然被无视了。诺顿去世57年后，一座历时4年、消耗10万多吨钢材、3550万美元而建成的大桥在诺顿指定的位置落成，名叫金门大桥。
直到今日，金门大桥的一根桥梁上还挂着纪念牌：“旅行者请停步并感谢美国皇帝和墨西哥保护者诺顿一世，1859-1880年在位 ，他有先见之明，构想并下令在旧金山海湾建桥。”
5.数次领导废除黑人奴隶的游行示威。
6.下令下调税率。
...
4
诺顿的名气越来越大，逐渐成为了旧金山的象征。他的照片变成了旅游纪念品，“诺顿皇帝”娃娃进了商店陈列窗，歌剧院的老板永远为他预留一个位置，饭店老板从不收他的钱，甚至旧金山的火车、轮渡等交通工具免费供他乘坐。
自行车流行的时候，旧金山政府送了他一辆
有位热心警察曾以流浪罪为罪名逮捕他，引起了众怒。一作家辩护说：“诺顿除了穿着的皇帝的衣服，没有偷窃，没有抢劫，没有杀人，没有干涉任何人的权力，没有做任何违法的事。”诺顿因此被释放。被释放后，诺顿“天恩浩荡”，赦免了那个警察的“谋反”行为。从那以后，执法人员每次见到诺顿，都要鞠躬示意。
可他依然是个穷人，身无分文，他的崇拜者只好打着帝国财政部的幌子，给他提供赞助。
1871年，诺顿的肖像和印章被一家印刷公司印刷成了纸币。直到诺顿驾崩前，这些纸币真的可以流通。时至今日，这些纸币、诺顿亲手写的欠条，在拍卖市场依然奇货可居。
诺顿一世发行的“纸币”
诺顿一世的故事启发了许多文人墨客，大名鼎鼎的马克·吐温曾是他的邻居。在马克·吐温看来，诺顿并非人们想象的那样疯狂。后来马克·吐温创作《哈克贝利·费恩历险记》的时候，以诺顿一世为原型，塑造了“国王”这一角色。
5
1880年1月8日晚，诺顿外出演讲的途中因中风不幸驾崩，全国媒体都在铺天盖地的报道这一消息——美利坚合众国皇帝，墨西哥摄政，诺顿一世——驾崩了。
葬礼第二天，旧金山的天空因日全食而黯然失色，上天似乎在暗示一个伟大的王朝终结了。
1934年6月30日——诺顿驾崩54年后——旧金山政府把他的遗体移到林地坟墓，并立了一块大理石碑，上书：诺顿一世，美国皇帝，墨西哥守护者。
閱讀更多 歷史喵歷史喵 的文章
