永遠的Leslie
前 言：
四月初的陽光，被一條微博剪碎。
唐鶴德懷念張國榮
是的，17年了，今天又突然想起了你。
哥哥，好久不見，你還好嗎？
2003年4月1日18點43分，維多利亞港平靜的海面，最後一抹金色還在猶豫著要不要撤去之時——
猶豫已久的你，還是選擇了縱身一躍，為這不到半百的人世一遭，永久地劃上了句號。
17年了，一段漫長的時光！
01.
1956年，張國榮出生在香港一個富商家庭。
幼年的張國榮
父親是香港有名的洋服大王，整日周旋於生意和女人之間，而母親則忙於和張國榮父親身邊的女人過招，作為老么的張國榮並沒能得到足夠的家庭關愛。
成年後的張國榮儀表堂堂、舉止優雅，對每個人都溫潤如玉。大概是年少時就已知道不被重視的失落，在長大後便加倍給予他人。
讀書時代的張國榮
13歲那年，張國榮被父親送往英國讀書，過上了人生中最為愜意的四年。
17歲那年，父親突然中風，家道中落，張國榮中斷學業，被迫返港。張國榮的人生就像他後來唱的那首《由零開始》一樣，重新洗牌。
剛出道時的張國榮
初入演藝圈的張國榮星途異常不順，從英國留學回來的張國榮造型前衛，第一張專輯即是一張全英文專輯。
因為不符合香港樂壇的主流曲風，所以張國榮在歌唱事業上頻頻遭來觀眾的噓聲。
一個偶然的機會，張國榮參加了亞洲業餘歌手大賽，憑藉一首《American Pie》拿了亞軍，就此踏入娛樂圈。
然而，他的首張EP《I LikeDreamin》無人問津，僅有寥寥幾條評論，結果卻是惡言相向。
但張國榮始終沒有放棄，他是真的喜歡唱歌。
時針慢慢地撥向了1983，在樂壇摸爬滾打這些年，張國榮褪去了青澀懵懂，唱功一日勝似一日。精心籌劃後，推出了《風繼續吹》，難以置信的是，與昔日的慘淡截然不同，銷量竟尤為喜人，張國榮的歌唱事業終於出現了曙光。
但這時，他已嚐盡了7年的心酸。
1984年，團隊趁熱打鐵，張國榮以一首《Monica》奠定歌壇巨星地位。而《Monica》也成了香港歌壇第一支同獲十大中文金曲、十大勁歌金曲的舞曲。
1987 年，張國榮的《無心睡眠》擊敗譚詠麟《別說再見》獲得了當年的十大勁歌金曲最高金獎。
張國榮、譚詠麟合照
隨即，譚詠麟宣佈不再接受任何音樂獎項。
大批的歌迷把矛頭指向同樣如日中天的張國榮，當場就有歌迷大喊：“都怪該死的張國榮！”一時間，譚張爭霸白熱化，對此，承受了太多太多非議和謾罵的張國榮從不為自己辯解，他只輕輕唱了一首《沉默是金》，剩下的笑罵由人。
1989年，歌唱事業如日中天的張國榮突然宣佈退出歌壇。
告別演唱會上，張國榮唱罷《風再起時》，把麥克風擱在舞臺中央的麥架上，轉身離開。
02.
離開了歌壇，張國榮把精力都放在了電影上。
他在唱歌時耗費了多少深情，在演戲中就投入了多少感情。
張國榮 《英雄本色》劇照
他是《英雄本色》裡帥氣剛正的阿杰，是《倩女幽魂》中純真憨厚的寧採臣，是《春光乍洩》裡矯情彆扭的何寶榮……
張國榮 《春光乍洩》劇照
張國榮是極為專注的，在80年代中後期，他專注演戲，不願意唱歌。很多音樂人想要讓他再唱，他說自己沒有理由再唱了。
而能讓他願意再唱的，則是每部電影的主題曲或插曲。
他在《英雄本色》中唱《當年情》，在《倩女幽魂》裡唱《倩女幽魂》，在《白髮魔女傳》裡唱《紅顏白髮》……
有音樂人笑稱，是半哄半騙地讓他唱了歌。
張國榮在短短一生中，出演了56部電影，唱了20首電影主題曲或插曲。
他的一生，就像他唱的《我》一樣，始終是“I am what I am”。
03.
上世紀八、九十年代，香港社會對於同志群體並不寬容。
儘管九十年代初期時，司法系統裡開始承認了同性戀的非精神病化和非刑事化，但社會對於同性戀的偏見依舊根深蒂固。
哥哥的可貴之處，在於對於藝術的執著追求，他可以無所顧忌地出演性別模糊的角色電影，如《家有囍事》、《金枝玉葉》，即便後來蜚聲影壇的《霸王別姬》，在起初選角時，也面臨著因為劇本里涉及同性感情而被許多藝人婉言拒絕的尷尬場面。
唯有“殿堂級”的哥哥用藝術詮釋了“戲子”情誼。
《霸王別姬》韓國2010修復版重映海報
張國榮飾演的程蝶衣是個戲子，他和師兄段小樓打小一起長大。
《霸王別姬》是他們唱得最好的一齣戲，程蝶衣是虞姬，但他的霸王卻要結婚了，娶的還是一個妓女。
程蝶衣不能接受，說好的“從一而終”，說好的“唱一輩子的戲”，段小樓怎能就這樣娶了他人？
說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！
痴、傲、柔，張國榮演活了程蝶衣，他用自己的藝術生涯詮釋著生而為人的最高級的形態——雌雄同體。
自張國榮之後，世間再無程蝶衣。
在1997年哥哥復出歌壇的演唱會上，他腳踏紅色高跟鞋深情獻唱，成了冰冷世界裡“不一樣的煙火”。
後來，哥哥在接受訪談時，用八個字概括了表演者的成功學：風騷、有型、美麗、高傲。果然，融合了男女各自的特質，就糅合成了一個流光溢彩的“我就是我”。
結 語：
又是一年愚人節，維港的海水無休止地拍打著堤岸，東方文華酒店閉店升級修繕，而塵世間的哥哥已然不在。
只是每當熟悉的曲調響起，湧進心頭的，都會是“哥哥”二字，他曾說：“喜歡別人叫他哥哥，顯得親切……”
如今，特別想問他一句：17年過去了，哥哥，你還好嗎？
過去多少快樂記憶，何妨與你一起去追。Thanks，thanks，thanks，Monica！
END
今日話題：關於哥哥張國榮，你有什麼想說的，可以在評論區留言喔。
閱讀更多 高娃請你吃瓜 的文章
