在張國榮塑造過的銀幕角色中，“程蝶衣”可謂經典中的經典。他將李碧華筆下那個“不瘋魔不成活”的京劇名伶，鮮活地呈現在了大眾面前。
在豆瓣，《霸王別姬》名列“豆瓣電影Top250”第二位。在超144萬對該片給予評價的網友中，給出五星好評的達81%，換算過來就是超116萬人。
《霸王別姬》所講述的故事，即使是沒有看過影片的人亦略知概況。而影片背後的故事，亦頗值得探求。
01 《霸王別姬》原是“同人”作品
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，這一點眾所周知。
但李碧華所著的小說，實則是一篇“同人文”。
1970年，一部由狄龍、姜大衛主演的電影上映。影片講述了京劇武生關玉樓（狄龍飾）於臺上唱“界牌關”時發生意外，當場殞命。其弟關小樓（姜大衛飾）得知後趕回，發現兄長的死並不如表面所見，而是被人精心設計的一場謀殺。
之後，關小樓循著線索查找真相，終於手刃仇人報了大仇，自己卻也因傷勢過重，再也未能回到那個戀慕他的女子身邊……
這部影片，就是張徹執導的《報仇》。
《報仇》畢竟讓姜大衛捧回了“亞太影帝”獎盃，還成了許多人心頭的硃砂痣，一遍遍重溫、回憶，並由此被激發出創作靈感。
那時的李碧華還是個初中生，作為《報仇》的擁躉者之一，時隔十多年後，她不僅念得出片中臺詞，還在因“界牌關”衍生出“舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去”的悲涼心緒中，憶著《報仇》中白衣單衫、人銳如鋒的“關小樓”，與羅啟銳一起創作出了《霸王別姬》。
這部於1981年播出的電視劇只有上、下兩集。
因為羅啟銳和李碧華都愛“關小樓”，所以劇中的師兄便叫了“小樓”。又因羅啟銳與陳蝶衣相交甚厚，於是便有了“程蝶衣”。
02 “程蝶衣”的人選
《霸王別姬》是先有劇本，後有小說。
李碧華寫“程蝶衣”時，便已經將張國榮作為飾演這個角色的首要人選。
羅啟銳亦然。
當時，羅啟銳已經與張國榮做了溝通，張國榮對這個角色也很有興趣。但經紀人譚國基唯恐“程蝶衣”的陰柔形象對張國榮個人形象造成影響，堅決拒絕了羅啟銳的邀約。
無奈之下，羅啟銳選擇了自薦的餘家倫。但因為餘家倫沒有戲劇基礎，所有都得現學，用羅啟銳的話說就是“現場教得好辛苦”。
時隔7年後，“湯臣電影”的徐楓準備拍攝《霸王別姬》電影版。據說當年未能如了心願的李碧華，提出的首個條件就是一定要讓張國榮出演“程蝶衣”，她才肯賣出版權。
徐楓之後找到陳凱歌，雙方溝通洽談後，影片進入籌拍階段。但在“程蝶衣”的人選上，卻出現了分歧。
陳凱歌想要尊龍出演，徐楓則希望請張國榮。
關於尊龍最後“落選”，當事雙方有截然不同兩種說法。
影片主創方這邊指尊龍“耍大牌”，因無法確定尊龍的行程安排，所以需要買多地機票；因尊龍要帶兩條狗，所以對入住酒店也非常挑剔；其外，還要為尊龍配備保鏢、傭人、臺詞老師、普通話老師、形體老師……
而尊龍那邊則稱為接《霸王別姬》，他已經大幅降低片酬。某次他打電話過來，與陳凱歌溝通劇本事宜，陳凱歌的態度很是冷淡。他覺得陳凱歌並不是真心想要拍好一部電影，只是利用自己的知名度……
此外，尊龍未能演成“程蝶衣”還有另一個原因。1991年的亞太影展上，徐楓見到了出席活動的尊龍，覺得他臉部線條過於硬朗鋒利，與“程蝶衣”的外形、氣質都不相符。
包括導演、編劇、出品人在內的幾位主創，最後以投票形式來決定。五張“選票”中，張國榮佔了4張，以絕對優勢獲勝。
03 張國榮為演“程蝶衣”付出良多
張國榮的父親張活海是香港知名的“成衣王”。
或許是與生俱來，或許是家境優越養就，張國榮的身上有一種清貴之氣。從這一點來說，他並不符合原小說中的“程蝶衣”。
他演出的“程蝶衣”，即使是那個時代最底層的伶人戲子，卻也像一輪不慎染了垢的明月，讓人只覺得憐，不覺得汙。
1981年的劇版中，餘家倫因沒有戲劇功底而讓羅啟銳覺得“教得好辛苦”。同樣不具備戲劇功底的張國榮，卻憑藉著自己的努力和天賦，彌補了劇版的不足。
當時負責教授張國榮的是程硯秋的傳人張曼玲。
張國榮跟著老師，從造手、功架、唸白、臺步、手勢等一步步學起。戲中的“程蝶衣”是不瘋魔不成活，戲外的張國榮為了“成”為程蝶衣，從確定出演這個角色的時候起，就將自己的狀態切換了到了“浸入”模式。那時，他無論走到哪兒，都保持“程蝶衣”的舉止、神態，請張曼玲隨時監督、糾正，發著高燒都還要堅持壓腿。
此外，為了從形象上更貼近角色，張國榮刻意改變了自己之前偏隨意、豪邁的坐姿；長年健身的他開始減肥，讓身形看起來更清瘦；因為本身鬚眉濃重，他不僅將濃眉修剪剃得秀美，還需要每天刮兩次鬍鬚，再用妝粉掩蓋。
拍攝期間，法國知名演員伊莎貝爾.於佩爾來京，在《霸王別姬》劇組有過停留。她旁觀了三天張國榮演戲，贊他“真是位偉大的演員”。
04 張國榮改寫影版結局
虞姬的身上，有著濃郁的“紅顏美人多薄命”的宿命色彩。
電影的結局，在經歷了改變、背叛的人世淬鍊後，再度上了妝的霸王和虞姬出現在舊地。一片暗黑中，有光束落下，投在霸王、虞姬的身上。
輪轉的時光，便是兵圍十萬的垓下；失卻的往日，便是四面不歇的楚歌。
虞姬搶過了霸王的佩劍，橫抹在頸間，一瞬間，玉山傾倒、桃花揉碎，所有的所有，就此雲散煙消。
“虞姬自刎”這場戲，是《霸王別姬》中的經典、高潮片段，整個影片所隱藏的悲劇性，在那一刻迸濺滿地，每一片碎片都直刺人心。
但影片這個結局與小說並不相同。
小說中，“虞姬自刎”只是程蝶衣的一場“妖夢”。
時隔多年後，段小樓躲在香港的街巷之中，活成了平庸、世俗又面目模糊的“芸芸眾生”之一；程蝶衣迴歸了舞臺，帶隊來香港演出，與段小樓在後臺化妝間相見。初時的相對無言後，兩個人於澡堂中，隔著朦朧的水汽，漸漸回溯到曾經。
在觀眾散盡的空蕩蕩戲院中，霸王與虞姬再度登臺。
之後，程蝶衣幻想了自己扮演的“虞姬”奪劍自刎，倒在段小樓懷中，由著生命點滴流逝的情景。 那一刻他“非常非常滿足，掌聲在心頭熱烈轟起”，但隨即便在段小樓的一句“師弟，戲唱完了”中，發現剛剛的一切，不過是自己幻想出的華麗假象。
影版中，則按照張國榮的意見，讓結局終止在“幻夢”中，讓小說中的假象成了真。
原著的結局和影版的結局都是悲劇性的，所不同的，原著是一場無奈的慢燉熬煎，影版是更適合銀幕展現的決絕慘烈。
不評判哪一版更好，只能說對應不同的“前情”，書版、影版都是適合的。
閱讀更多 山鬼光影 的文章
