1978年的一天，張國榮和好友在一家餐廳吃飯，這時迎面走來一位風度翩翩的靚仔，他走到近前開口邊說道：”有人說我和你的樣子很像。“
他自稱DANNY，張國榮後來得知他的名字叫陳百強，這是兩人的第一次相遇。
也是在那一年，一位叫鍾保羅的年輕人加入商臺擔任DJ，他本名叫陳鎮文，英文全名為“David Chan/Paul Chung”，因此大家送他綽號“大俠一棵蔥”，而後來他的電臺節目名稱亦叫作《天地一棵蔥》。
三位看上去毫不相干的年輕人，卻在冥冥之中有著某種羈絆，他們共同組成了名噪一時的中環三劍客，卻又相繼隕落，好一番造化弄人。
一、緣起：中環三劍客
1980年，陳百強、張國榮、鍾保羅三人受邀參演了一部電影，電影名叫《喝彩》。
那時的陳百強剛剛出道兩年，卻憑藉《眼淚為你流》斬獲十大中文金曲獎，當之無愧的流量新星，在電影中自然是主角。
相比之下，張國榮也推出了兩張專輯，但都銷量平平，反倒是憑藉電視短劇《我家的女人》獲得英聯邦電影電視節最佳表演獎。
至於鍾保羅，雖然氣質出眾，口才也不錯，可相比其他兩位還未見鋒芒，直到三人合作電影《喝彩》，才迎來真正的轉機。
集齊了三大“小鮮肉”的《喝彩》一經上映便奪得口碑，張國榮、陳百強、鍾保羅更是被港媒稱之為“中環三劍客”，也稱“中環三太子”。彼時的中環是香港最為繁盛的地段，以中環命名，可見三人當時的超高人氣。
1981年，爆紅之後的鐘保羅和商臺鬧翻，索性跳槽麗的拍戲。可在拍攝一部作品時發生車禍，鍾保羅腿部受傷，這期間麗的的態度卻讓人心寒，反倒是張國榮跟著忙前忙後，只要是拍戲之餘便到醫院陪伴。
張國榮待人真誠，我想這也是直到今天他依舊被人們緬懷的原因。
在張國榮的照顧下，鍾保羅渡過難關，也就是在這一年陳百強、張國榮、鍾保羅再次合體出演了《失業生》。
這部戲可以說完全是捧陳百強的，張國榮在片中飾演一名壞學生，鍾保羅飾演陳百強的弟弟，存在感也不是很強。
其實這樣的安排並不難理解，用現在的話說，陳百強當時已經是流量巨星，而張國榮雖在演藝事業上有所成就，卻苦於音樂道路的不順。相比之下，同是貴公子氣質的陳百強商業價值更勝一籌。
公司為了捧陳百強也是下了血本，當時剛憑藉《上海灘》紅遍全國的趙雅芝客串張國榮的表姐，雖然只是短短几個鏡頭，卻讓人一眼難忘。
《失業生》之後，中環三劍客的名聲越發響亮，但三人之間的關係也發生了一些微妙的變化。
張國榮的演技好，音樂上卻沒有大的成就，陳百強的音樂更受歡迎，人氣也更高一籌，演技卻有待提升。
本來就是各有所長，但兩位才華橫溢的明星放到一起自然會被拿來比較，畢竟沒人願意一直演配角，反倒是鍾保羅的事業穩步提升。
其實之所以造成這種狀況，和兩人的成長環境不無相關。
二、前塵往事
張國榮
張國榮原名張發宗，1956年9月12日出生，父親張活海是香港有名的“洋服大王”，靠著一手做西裝的好手藝步入上流社會，顧客更是應接不暇。
說張國榮家境殷實，並非空穴來風，列出以下幾點證據：
其一，在當時的香港社會，西裝是體面人的象徵，如果沒有一身像樣的西裝，走到哪也自然得不到重視，換句話說這身衣服便是躋身上流社會的鑰匙，因此能讓顧客應接不暇的裁縫，名聲一傳十、十傳百，自然是賺得盆滿缽滿。
其二，當時在張國榮家定製西服的可不是一般的名流商賈，好萊塢傳奇導演希區柯克，主演《教父》的馬龍·白蘭度都曾在這家店定製過西服，更別提商界鉅子、軍政要員了，人脈四通八達。
其三，張國榮有個乳名叫“十仔”，原因是他上面還有九個哥哥姐姐，張活海娶了三房妻室，養活這麼一大家子人，換做一般人早就入不敷出了。
1969年，父親將張國榮送去英國留學，中學畢業後，愛好時裝設計的他考入利茲大學就讀紡織專業。
也就是這一時期，標準尺碼的成衣開始逐漸取代定製，從門庭若市到門可羅雀，巨大的落差讓張活海苦悶不已，據說他常常會飲酒消愁。
大學一年級時，張國榮的父親突然中風，哥哥急忙返回香港，學業就此中斷，一度以賣鞋和牛仔褲為生。
1977年，一次偶然的機會，張國榮被朋友叫去參加麗的電視舉辦的亞洲歌唱大賽，他憑藉《American Pie》獲得香港區亞軍，並由此進入歌壇。
值得一提的是，當時的冠軍名叫鍾偉強，兩人還曾先後向同事毛舜筠求婚，只不過都被拒絕，多年之後鍾偉強出現在《中國好聲音》的舞臺上，一曲《Hey Judy》唱得人心碎。
陳百強
同張國榮相比，陳百強的家境也毫不遜色。他1958年9月7日出生於香港，家裡的鐘錶生意做得風生水起。
陳父對陳百強從小就十分寵愛，並想讓他繼承家業，可陳百強一心撲在音樂上，還曾客串過阿倫等人組建的溫拿樂隊。
後來賦閒在家的陳百強如願以償被送到美國三藩市音樂學院進修，為什麼說電影《失業生》捧得是陳百強呢？因為片中劇情簡直和陳百強的經歷如出一轍，只不過結局有些不同罷了。
1977年陳百強因家中有事返港，榮獲山葉電子琴冠軍，同年又在"流行歌曲創作比賽"中獲得季軍，之後便加盟五大唱片公司之一的百代唱片。
一出道就和巨星同屬一門，再加上俊朗的外表，出眾的音樂才能，事業一路高歌。其創作的《眼淚為你流》斬獲十大金曲，幾張專輯也是突破白金銷量。
張國榮和陳百強都家境富裕，也都是少年成名，凡事勢必不甘人後，電影《失業生》之後便是兩人關係變化的開始。
三、緣滅：巨星隕落
時間回到1981年，中環三劍客的名號因《失業生》這部電影更加響亮。次年，張國榮跟隨恩師黎小田轉投華星唱片，並認識了他後來的經理人陳淑芬，也是他一生的貴人。
許多年後，張國榮的最後一通電話便打給了她，隨後從24樓縱身躍下，驚魂未定的陳淑芬知道哥哥的意思，為他蓋上一件衣服，在香港這樣一座八卦的城市，沒有流出一張國榮沾滿灰塵的照片。
陳淑芬的出現讓張國榮的事業開始出現轉機。兩人相識的第二年，張國榮推出唱片《風繼續吹》，歌曲《Monica》入選港臺實際十大金曲，也奠定了張國榮歌壇巨星的地位。
1985年，他在紅館連開十場個人演唱會，打破了香港歌手初次開演唱會的場數紀錄，一時間香港樂壇由三王一後（三王指：譚詠麟，張國榮，陳百強。一後指：梅豔芳）變成了譚張爭霸（譚詠麟、張國榮）。
汪涵曾經在節目中爆料，當年上學時，宿舍的上下鋪分別是兩派粉絲，因為這件事都能打上一架，可見當時張國榮的火爆程度。
不僅是音樂領域，在影視行業張國榮更是雙開花。
1987年，他憑電影《英雄本色2》獲得香港電影金像獎最佳男主角提名，後來的《倩女幽魂》《胭脂扣》《阿飛正傳》都讓他的演技得到認可，短短几年光景成為享譽亞洲的巨星。
1985年，鍾保羅也找到了自身方向，轉投無線擔任《歡樂今宵》主持，並連續3屆擔任港姐司儀，被傳媒冠以“金牌司儀接班人”的稱號。
鍾保羅博學多才，中英文切換自如，再加上口齒伶俐、反應機敏，一時間成為了主持界的當紅炸子雞，肥姐、何守信、鄭裕玲這樣的名嘴都對他刮目相看。
鍾保羅當時紅到什麼程度呢？這麼說吧，在票選的全港十大紅人中，鍾保羅是唯一一位以司儀身份入選，簡直就是偶像級地位。
本來有大好前程，可鍾保羅卻深陷賭局，常常大手筆出入賭場。無線電臺惜才，幾次幫他償還賭債，可還是換不來他的回心轉意。
據說有時記者在無線電視臺餐廳碰上他，鍾笑笑口走過來說：“我今日忘記帶銀包！”又或者藉口說：“有曬碎紙，可不可以借十元八塊給我買飯吃！”可見其窘境。
1989年9月1日，鍾保羅於沙田第一城寓所墮樓自殺，張國榮回憶說：“鍾保羅是個很好的人，與他交朋友，時間越長，會越發覺得他的優點，我喜歡他。”
中環三劍客的另一位成員呢？
在張國榮如日中天的同時，陳百強的演藝事業似乎有些放緩。《偏偏喜歡你》《漣漪》《煙雨悽迷》雖也都入選金曲獎，但並未展現出他真正的實力。
1985年，有媒體稱陳百強住院，各種憑空捏造的謠言接踵而來，氣得陳百強在當天的報紙上寫下幾個大字：你們如何能明白我？
事實上陳百強的確住院了，在採訪中他提到自己的神經衰弱，醫生束手無策，搬了很多次家也於事無補。
1992年1月30日至2月1日，陳百強萌生退意，舉行三場“告別上海演唱會”，並宣佈於年底告別樂壇；
5月18日，陳百強以酒送服安眠藥後昏迷，其後被送往瑪麗醫院救治 。1993年10月25日，陳百強因為逐漸性腦衰竭而去世，終年35歲。
在這期間，陳百強整整昏迷了17個月，然而唱片銷量卻瘋狂飆升，很多時候真的是造化弄人。在得知陳百強去世的消息後，張國榮眼角溼潤地說道：“陳百強始終都是我的朋友。”
名噪一時的中環三劍客只剩下了哥哥。
也就是在陳百強逝世那年，張國榮主演了電影《霸王別姬》，他在其中飾演了不瘋魔不成活的程蝶衣，當時有多少悲愴的情緒我想只有哥哥自己知曉。
這部影片斬獲了第46屆戛納國際電影節金棕櫚獎和金球獎最佳外語片，美國《時代週刊》評價《霸王別姬》是20世紀90年代中國最好的一部電影，還入選BBC影史百大外語電影。
後來張國榮將精力投身在事業上，接連出演了《金枝玉葉2》《阿飛正傳》《槍王》等經典影片。
中國電影史上最有影響力的十大男明星、中國電影一百年最喜愛的男演員、美國CNN史上最偉大的25位亞洲演員，這樣的榮譽數不勝數。
本以為一切都會變好，哥哥也會帶著中環三劍客的回憶再塑經典，可誰也不知道他心中的苦悶。
陳百強故去十年之後，也就是2003年的愚人節，哥哥向所有人開了一個玩笑，從香港東方文華酒店24樓縱身一躍。
自此，中環的三位巨星全部隕落，從此我們只能從影像中、音樂中尋求當年的回憶。
今天是哥哥的忌日，生前摯友唐鶴德發文緬懷張國榮：“17年前你離開了我們，但我知道你在另一個國度裡時刻都想念我們，特別在這樣嚴峻的時候會更加給我們鼓勵、打氣。希望大家一起加油、努力、共同度過這一次疫情。”
這一番話瞬間登上熱搜，也讓許多影迷為之動容。是啊，什麼中環三太子，什麼譚張爭霸、什麼金牌司儀，都是過往雲煙。
如果時間能回到1981年該多好，電影《失業生》剛剛上映。
那一年
鍾保羅22歲
陳百強23歲
張國榮25歲
一別17年，又是人間四月天。
閱讀更多 淘漉影單 的文章
