爱是人类唯一拥有的强大的武器
迈克尔·哈内克
如果说欧洲艺术电影是一种区别于好莱坞的另一强大传统，也许是因为，当别的电影还在携带社会症候、充当阶级粘合剂或想象性地解决问题时，欧洲的电影创作者们始终勇于揭露人类的永恒困境。
德国导演迈克尔·哈内克就是其中一员，他几十年来一直用自己的作品带观众们走进人类社会的背面，直面那些我们忽视和逃避的事实，而且以最冷酷的方式呈现给你。因而，他的影像风格大多冷峻到彻骨、压抑到窒息。对于这点，哈内克自己说：“我的电影都是追求真相，令人不快的真相。”
迈克尔·哈内克《爱》
疾病和死亡是所有生命无法避免的终点，电影的“木乃伊情结”起源说何尝不是出于人类对死亡与寂灭的恐惧。哈内克的电影《爱》以“零度写作”般的视听语言呈现了一个一生体面的老人安娜如何被病痛一点一点地蚕食生命，以及她的丈夫乔治以尊重和爱陪她走完了最后的日子。
处理衰老、病痛、死亡这类题材的电影很多，有从两性关系出发的《爱在记忆消逝前》、也有从代际矛盾落笔的《世界上最疼我的那个人去了》，还有从社会层面观照的名片《温别尔托D》……相比之下，《爱》无关养老、临终关怀、家庭关系等社会问题，而是直指人类如何面对肉身的极度痛苦和生之尊严丧失的终极恐惧。
哈内克在内容处理上将社会议题抛除在外，意在呈现即使在高福利社会中，病痛还是会让一个强大的人尊严尽失、溃不成军。
视听元素上，哈内克遵循一贯的极简风格。摄影机自始至终聚焦在老夫妻身上，甚至放弃了一切外景，整部片子几乎在一栋老房子内完成（除了开头一场音乐厅的戏用于交代人物背景）。配乐的消失，更是让摄影机放弃了情感投射，旁观地记录他们的日常生活。
电影不厌其烦地展示中风后的安娜如何艰难地吃饭、喝水、睡觉、上厕所、洗头、洗澡这些日常到琐屑的细节，让观众在逼视下直观地感受病痛对人凌迟般的折磨。
安娜从勉强应付到不能自理，逐渐丧失了为人的起码尊严。所以她才会在第一次小便失禁后迅速地按着电动轮椅冲向洗手间，犹如做坏事被发现的孩子一般羞愧和懊恼。所以，她才会绝食、断水，用唯一能做的方式求死。
当然，和安娜一起痛苦，甚至比她更痛苦的是她的丈夫。面对安娜的肉体折磨，乔治也在经受着精神折磨。
电影通过将叙述视点建立在乔治身上，一方面让观众和他一起见证安娜生命之火日渐熄灭的过程。另一方面，因乔治的精神痛苦是隐晦而内在的，通过给予叙述视点，电影对乔治噩梦的呈现及其后的两个超现实段落便具有了合理性。
在梦里，他行至漏水的无人走廊，一只苍老的手从背后突然捂住了他的嘴，他在尖叫中惊醒。这个噩梦无疑象征了乔治面对爱人将逝无以排遣的恐惧和痛苦。
第二个超现实段落是安娜优雅地弹着钢琴，乔治则坐在对面静静地看着她，接着我们看到他关掉了身后的CD机。此时，观众才意识他是在听CD，而健康、优雅的安娜只是他的幻想。这一个将现实和想象并置的镜头设计得如此静水流深，让观众瞬间感受到了乔治对安娜深沉的爱和对往昔琴瑟和谐的怀念。
第三个超现实段落堪称全片的神来之笔，也是导演哈内克在近乎残忍地凝视老夫妻的痛苦之后，给了他们一场温馨的谢幕。
躺在床上的乔治听到了厨房的水声，他艰难地站起来，走到厨房，看见妻子正在一如往常地洗碗。她对乔治说：“我快好了，你先把鞋穿上 。”随后，乔治为安娜披上了外套。他自己在穿上了外套后，关灯，出门。
安娜和乔治的死在导演的镜头下化身为一次寻常的外出。没有冰冷的尸体、没有凄婉的葬礼、更没有煽情的眼泪。如此克制的呈现却满含温柔，如深水炸弹一般击穿了我内心的防线。面对电影结尾空空的房屋，我仿佛成了老夫妻的女儿，独自枯坐，一呼一吸间都是落寞。
中国人有句俗话，好死不如赖活着。可还有一句话也常被提及，那就是生不如死。两种价值观看似矛盾，可不论赖活或是好死，都是人类在面临无法逃脱困境时的无奈之举。
从这个意义上说，安娜是幸运的，她和丈夫一起“度过了美好年华”；
在生不如死的最后阶段仍被丈夫全心全意地关爱着；
在更大的痛苦来临前，死在了爱人的怀里，并以鲜花祭奠。这何尝不是人生最好的结局。
所以，哈内克用这部集大沉默与大爆发于一体的电影教会了我，爱是人类唯一拥有的强大的武器，也是年轻、健康、财富远离我们时最后的堤坝，它能抵挡一切的痛苦，给人生与死的尊严。
完
作者 |汪大侠
用电影拯救生活。
（平台发布的所有文章仅代表作者观点，不代表公众号立场）
流亡在别处：关于索拉纳斯和塔可夫斯基的浓浓乡愁
《1917》 | 伪长镜头下，面目模糊的战争片
《上帝也疯狂》 | 被上帝遗忘的可乐瓶掉进了世界上最后的乌托邦
嘘，剧本保密
《平原上的夏洛克》，平原上的罗曼蒂克
我给不了奉俊昊的《寄生虫》五颗星
当电影无限延伸—泰伦斯·马力克和他大无限的镜头
我们痴迷“V”的英雄落幕，但对他的“革命”一无所知
不怕牛鬼蛇神，就怕床底有人|韩国电影《门锁》
抱歉，我不想与过去和解|《海边的曼彻斯特》
纽约的雨是浪漫的诗意，也是冷静的喘息
日本电影|《澄沙之味》美到极致是物哀
欢迎加入 空镜solo 星球
总有一帮志同道合的朋友
閱讀更多 空鏡solo 的文章
