01
宋神宗末年，首都开封。
一个名为“诗词小会”的群里，突然热闹起来，先抛出话题的是宋神宗赵顼：“我大宋开国百年来，文学发展始终未有唐时高峰，精神文明建设就有劳大家了，众爱卿说说，有何良策？”
皇上说话，大家不敢怠慢，纷纷发言。
“陛下，我在忙着搞经济。”说话的是王安石。
“我在写历史。”司马光也发上来一句话。
“我在练字。”黄庭坚说。
“臣也是。”米芾附和着。
“我看出来了，你们都很谦虚。众爱卿不要怕，我大宋自太祖起，就不杀文人。大胆说，错了没关系。”宋神宗鼓励大家。
片刻沉默过后，嘀嘀嘀，消息提示音响了。神宗看到一首词：
斗草阶前初见，穿针楼上曾逢。
罗裙香露玉钗风。
靓妆眉沁绿，羞脸粉生红。
署名：晏幾道。
“陛下，你看我这首《临江仙》怎么样？”
“好是好，但这样的词在朋友圈已经泛滥了，再说，你比得过你爹吗？比得过柳三变吗？比得过李煜吗？……朕要有大国气象，又要老百姓喜闻乐见，懂吗？”神宗已经生气，晏幾道丢下一个“臣妾做不到”的表情，就再也不说话了。
又是一段长长的等待。忽然，一个人打破了沉默：“让我来试试。”说这话的人，叫苏轼。
02
彼时，大宋的文学界很尴尬。
唐诗的盛况早已远去，宋词的高峰还未到来，一贯有“诗庄词媚”之说。
“诗庄”，是说诗太庄重，条条框框多，内容以主旋律为主。很多宋代文人一边开脑洞写诗一边骂：唐朝人为啥把好诗都写光了？ “词媚”是说当时的词都比较柔媚甚至媚俗，难登大雅之堂。这是晚唐的“温韦”以及南唐后主李煜留下的风格，后来被柳永再度通俗化，唱遍大街小巷和花街柳巷。
也可以用现在的歌曲打个比方。“诗庄”就是：
难忘今宵，难忘今宵
不论天涯与海角
…………
告别今宵，告别今宵
无论新友与故交
“词媚”就是：
你身上有她的香水味
是我鼻子犯的罪
不该嗅到她的美
擦掉一切陪你睡
彼时的苏轼，已经是大宋公认的文坛大咖。他跟老爸苏洵、弟弟苏辙组建的“三苏”组合，名震全国。一门三大神，历史上也只有“三曹”可媲美。
有才归有才，他面对的题目难度是极大的。唐诗三百年，山水人文、咏物怀古、相逢送别，能写的题材都有了，还都出过神作。要超越，很难。宋词一百年，家国山河、春花秋月、深闺梦怨，该写的也都写了。要创新，也很难。
怎么破？
发出这声疑问的时候，苏轼正在密州的市府大院。此刻，他是密州市市长。他是从杭州调到这里来的，虽说官位升了，由于当地远没有杭州富庶，等于明升暗降。朝内，以王安石为首的革新派还经常找他麻烦。
好吧。你们以为我只会写时政作文吗？那我就写个不一样的给你们看看。
唐诗什么题材最厉害？月亮。那我就写月亮。
我不用“晓风残月”，我要创造一个新的月亮，来PK“海上生明月”“床前明月光”和“月是故乡明”。
既然都是月亮惹的祸，那就休怪老夫了。
03
那一天是公元1076年的中秋。
密州市府大院的门头上贴着“欢度中秋”四个大字，领导班子一群人和几个文艺界朋友正在搞联欢。
那一晚，他们喝了很多酒。天微微亮的时候，苏轼已经喝醉。他走向露台，一阵狂呕，还打了个冷战。这欢乐的盛宴已经结束。
远处，一轮明月高悬。江流奔涌，月色如洗。 他想起了很多事。从眉山到开封，从文艺青年到政坛直男，从名震南北到兄弟离散。远处的月亮，好像懂他。
一首以月亮为主题的词，瞬间闪现——《水调歌头》：
明月几时有？把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间？
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
这首词的厉害之处，在于意境深远而又通俗易懂。苏轼在与月亮的对话中，完成了一次极其浪漫的畅想。尤其结尾句，更像是神一样的存在。
当日，一封特快专递，由密州直达开封。宋神宗连读三遍，一边读一边说：“神作，太神了，比我神宗还神。”
04
这首《水调歌头》有多厉害呢？
后人评价说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”不能再厉害了。
但这首词的厉害之处，远不止这些。
让我们开一下脑洞，来看看苏轼写这首词的时候，脑子里到底在想什么？
在此之前，世人都知道他不仅是个文人，还是个工程师、佛学家、食神和酿酒师，但都没想到他还有一个更厉害的身份——天文学家。
那一年，仰望夜空的苏轼，没有把月亮呼作白玉盘，而是得出一个科学发现：月亮上的黑斑，是山脉的阴影。
千年前能这么想的人，是不是大神？
他写了一篇题为《日喻》的文章，来说明观察实践的重要性，以及实事求是的做事态度，还被爱因斯坦引用过，来阐明普通人对相对论的理解。（参见林语堂《苏东坡传》）
我严重怀疑，苏大叔是从现代穿越过去的。
好，再来看这首《水调歌头》，是文学还是天文学：
“明月几时有？”对宇宙起源、月球形成时间的思考。
“不知天上宫阙，今夕是何年。”对外星球纪年的思考。
“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”月球昼夜温差是三百多摄氏度，夜晚零下一百八十三摄氏度。
“起舞弄清影，何似在人间？”另一个意思是，地球更适合人类生存……
什么感觉？
地球已经无法阻挡苏轼了。
05
好，让我们再次回到文学上。
《水调歌头》之后，宋词有了全新的气象。
几年后，在黄州吃土的苏轼，创作出了《前赤壁赋》《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》，后者与他的“老夫聊发少年狂”一起，告诉世人：词，除了花间派、婉约派，还可以有豪放派。
那么，快乐的时候可以写出好词，失意的时候，能写出好的中秋词吗？
能。
公元1080年，四十三岁的苏轼，已经在黄州参加了《变形记》，成为一个彻彻底底的农民。他在城东的山坡上有块地，每天在田间地头，也会跟村妇樵夫聊天。他新取了个网名叫“东坡”，并开始构思他的下一个大作。
又是一个中秋之夜，他望向千里之外的北方，那里有朝廷，有他的亲人。
他的情绪低到了极点。自己满腹经纶，原本是用来“致君尧舜上”的，如今却在“汗滴禾下土”。悲从中来，他又写了一首中秋词，即《西江月·中秋》：
世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。
这首词容易理解，我简单翻译一下：
人生如梦，冷暖人间，年华老去。
一壶浊酒尽余欢，月亮被遮掩。
知交半零落，举杯向北看。
苏轼一生写过四首中秋词，只是因为《水调歌头》太过出名，人们反而忽略了其他的。
他的四首中秋词，长短不一，写时的心态也不同，但简单说，可以用一句话概括：
你问我爱你有多深，月亮代表我的心。
閱讀更多 閱讀與思維 的文章
