作者 / 郭曉康
來源 / 盒飯財經（ID：daxiongfan）
在介紹完首次直播帶貨的最後一塊產品某品牌的剃鬚刀後，按照既定的橋段，羅永浩要刮掉自己留了多年的山羊鬍，鏡頭拉近後，我們清楚的看到他倔強的鬍鬚中長了幾根不爭氣的白毛。
老羅說，“我們在直播電商界是一個新人，進入一個行業需要有儀式感，告別昨天，洗心革面，從刮鬍須開始。”正當他準備用極其傷感的情緒執行刮鬍須的橋段時，場邊導演提醒他可以再多宣傳會兒剃鬚刀。
傷感的情緒被打斷，老羅起身說，“我去做一會心理建設。”走的時候聽見老部下朱蕭木說“這款剃鬚刀特別好”，老羅仰天大笑。
老羅做完“心理建設”回來後，繼續未竟的刮鬍須事業，他不停地念叨，“有點古怪，有點捨不得，但還是要和過去說再見”。隨即老羅說這麼悲壯的事情怎麼不配點應景的音樂，過了好一會，直播間手機外放的“悲涼音樂”響起。
老羅艱難地把一撮山羊鬍刮完，確保所用的鏡子沒有商標漏出後，揶揄自己像是一個“精神老小夥”，畢竟，今年老羅已經48歲了。
當老羅推介小米手機時，盧偉冰笑盈盈的走上臺，與老羅並肩而坐，兩人世紀同框，相互寒暄。
老羅調侃盧偉冰，“最近你好像老吵架，具體也沒細看，我離開手機圈後就不怎麼吵架了是吧，所以別人以為我喜歡吵架，其實是那個圈子它逼著人吵架。”盧偉冰：“所以你體諒我吧？”羅永浩：“非常體諒，因為我也是從這個噩夢裡過來的。”
盧偉冰全程堆笑，揶揄老羅，“我看你介紹小米的時候，離開一年有點生疏啊。”老羅往上推了推眼鏡解釋道，“個別元器件的術語念起來沒那麼溜了。”
曾經的“友商”，現如今的“直播帶貨夥伴”，誰又能想到稍微年輕一些時候的羅永浩也是一枚不折不扣的米粉呢？
這一路上走走停停，順著少年漂流的痕跡
在決定踏上直播電商這條路之後，羅永浩重新拾起了他網紅的身份，而且是嚴格意義上的“中國第一代網紅”，這個東西不是瞎說，2005年中國網絡紅人排行榜上，羅永浩位列第七。
老羅重提自己“網紅”的身份也不難理解，畢竟要端起主播直播帶貨的飯碗，那氣質上就不再是一名新東方的老師，也不是一名公知，更不是一家手機品牌的CEO，而是有著敏銳網感的網紅。
身為一名網紅，就要接受網友的各種調侃，老羅的粉絲和網友們給老羅起了很多外號，包括“羅太君”“公孫永浩”“羅玉龍”“龍哥”等，其中老羅很喜歡“羅玉龍”這個稱號，還經常用“玉龍”二字自居。
我們都知道，中國大部分網友看待“鳳姐”羅玉鳳是一個“網醜”的形象，羅永浩同樣也姓羅，所以網友為了編排他，給老羅起了個名字叫“羅玉龍”。但老羅似乎很受用這個名字。
他曾經在接受採訪時表示，“那些笨蛋說我是羅玉鳳的哥哥羅玉龍，以為這會噁心到我。但他們不知道我一直很尊重羅玉鳳（如果你看過她的鳳凰專欄，你也會，除非你是個價值觀有問題的人），後來我就索性自稱羅玉龍了，再後來大家就叫我龍哥了。我很喜歡這個稱呼，這個國家最好的兩個軟件產品經理（即便不是這個世界最好的兩個）都叫龍哥，我很開心。”
作為中國第一代網紅，老羅語錄甚至被粘在了很多男生宿舍的床頭，但最出名的還是那句“彪悍的人生不需要解釋。”
那時候的老羅人生有多彪悍呢？
鏡頭一：高中肄業的羅永浩為了實現經濟獨立，先是去建築工地篩沙子，然後擺過一段時間的地攤，又開過一家二手書店，跑到韓國去賣了一段時間壯陽藥，倒賣走私汽車。無一例外，全部失敗，但是沒有求助過曾任延吉自治州州委副書記的父親。
鏡頭二：為了應聘新東方的英語老師，把自己關在家裡背了兩個月的單詞，報了新東方的GRE住宿班，在北京鷲峰山封閉培訓了一個月，還在北京郊區租了一間農民房，昏天暗地地學習英語。
當然有原因是新東方的工資給的高，還有一個重要原因是當時的新東方到處宣揚理想主義，這讓20多歲的羅永浩心之嚮往。鏡頭三：在新東方授課期間，他在課堂上痛斥一些社會醜惡現象，宣揚民主和自由的理念，大罵日本人。
鏡頭四：雖然在新東方年薪幾十萬，但他越來越覺得新東方是一個披著情懷外衣、但是卻孜孜以求商業利益的虛偽機構，這與他理想主義情懷格格不入，所以羅永浩毅然辭職。
鏡頭五：離開新東方，羅永浩創辦了牛博網，與當時良莠不齊的小網站不同，牛博網只做嚴肅內容，不搞低俗營銷。所以，其網頁很乾淨清爽，沒有那些聳人聽聞的標題黨、半裸照片和曖昧的性暗示。有人曾經建議炒作羅永浩和芙蓉姐姐的戀情，來為牛博網營銷，被羅永浩嚴辭拒絕。
把羅永浩早年到現在的鏡頭連接起來，你會發現他不只是把情懷掛在嘴邊，打著理想主義旗號為自己站臺。財經作家吳曉波評價羅永浩的時候也用到了
“個性散淡狷介”的詞語，逍遙自在卻性情正直。後來老羅說，“彪悍的人生不需要解釋，其實那句話是我隨口說的，像我們這種人很痛苦，隨便說句話就成了一代年輕人的座右銘。”
從前初識這世間，看著天邊似在眼前
不做教師，牛博網式微乃至關停後，老羅擺脫了網紅的標籤，他想改變世界，他發現最好的方式不是教書育人，也不是當個公知，而是利用科學技術改變世界，就這樣老羅走進了手機行業。
可謂“一入手機深似海，從此金錢是路人。”
其實剛進入手機行業的時候，依靠著老羅的個人魅力，還是有不少人買單的。但營銷的成功卻掩蓋不住生產的失敗。最終，T1手機，只賣了25萬臺。而那一年，被羅永浩無限鄙視的小米手機，出貨量是6112萬臺。此前，羅永浩曾經誇口說，“錘子手機價位如果低於2500元，我是你孫子。”後來為了促銷，他把價格降到1980元。
T1手機的失敗，只是開始，此後的T2、M系列、堅果系列，都是開始轟轟烈烈，後來一地雞毛。
供應鏈始終是一個大問題，但並非全部問題。羅永浩粗暴的管理風格、死摳非關鍵細節的作風、口無遮攔造成的惡劣輿論環境、不斷遭遇的資金危機，都使得錘子科技舉步維艱，隔三岔五就傳來要倒閉的消息。
為了挽救公司，羅永浩又推出了TNT工作站、空氣淨化器等多元化產品。
不幸的是，TNT淪為一個笑柄。在鳥巢的發佈會上，產品的演示失誤不斷，完全是一個災難，羅永浩遭遇了人生最尷尬的時光，在幾千人的注視下，他神色茫然而焦躁，汗水從腦門上嘩嘩地往下流。而寄予厚望的空氣淨化器，則遇上了北京空氣質量最好的一年，無人問津。
子彈短信的短暫輝煌就像是曇花一現，改為“聊天寶”後，那金元寶圖標，也不知道自詡工匠精神的羅永浩是怎麼忍受的。當然，該產品最終也銷聲匿跡。
後來，就連他辛苦張羅的錘子科技核心團隊也分崩離析。再後來，
連錘子科技部分業務都賣給了字節跳動，包括手機研發團隊，但人家唯獨沒要羅永浩。老羅曾在一次發佈會上問出這樣一個問題，“怎麼評價羅永浩會被釘在中國IT的恥辱柱上這個觀點？”答：“這是恥辱柱的恥辱！”
縱觀羅永浩的創業史，用一句話概括就是“一個成功創業者的連續失敗”。難能可貴的一點是，在羅永浩的自白裡，他坦言，錘子科技一共有6個億的債務，其中他簽了個人無限責任擔保的1個多億，目前已經還了3個多億。
不申請破產，這是一個被現實侵蝕的體無完膚的理想主義者最後的倔強。
不得真假，不做掙扎，不懼笑話
不過，在錘子科技部分業務被字節跳動收購後，老羅自己也投靠了字節跳動。
按照老羅自己的說法是，“起初我認為直播電商是零和遊戲，不創造任何新價值，但是看到招商證券那份著名的調研報告後，我決定做電商直播了。”
我們也研究了一下這份報告——《直播電商三國殺，從“貓狗拼”到“貓快抖”》。報告的主要觀點是：後電商時代，電商研究從互聯網思維向零售思維轉變，平臺電商變現方式從流量變現向效率提升轉變。
根據對產業鏈上下游及互聯網巨頭分析，我們認為直播電商作為電商代運營的一種方式，平臺最先受益，其次由於產業鏈上下游分散且充分競爭，具有供應鏈優勢、規模人設打造的MCN或將勝出。
如果按照報告的解讀，老羅應該是想成為頭部MCN，打造屬於自己的產業鏈。可老羅的過往告訴我們，如果整個產業鏈由他掌控，會死的很慘，牛博網是如此，錘子更是如此。況且老羅此次帶貨都是我們耳熟能詳的知名品牌，他只是處於產業鏈中游，並不是報告所說的有產業鏈優勢。
所以老羅在鬼扯，這個報告不是他進入直播電商界的原因，而是個藉口。他真實的原因有且只有一個，就是缺錢了，要還債。報告中有一句讓老羅兩眼放光——“2019年直播電商總GMV約超3000億元，未來有望衝擊萬億體量，同時MCN機構快速發展，目前市場規模超100億元，未來有望加速放量成長。 ”
一邊是萬億體量的大蛋糕，一邊是每晚都縈繞在老羅床前3個億的債務，老羅是個實誠人，不賴賬，就是“賣藝”也要把錢還上。
老羅“賣藝”首秀宣佈後，網友看衰老羅之聲甚多，其中比較主流的聲音是“老羅自降身價去做主播，我對老羅很失望，他墮落了，再也不是那個理想主義者了。”
針對這些話，向來嘴上不饒人的老羅也給了回應，“我在想各種辦法賺錢還債啊，做主播賺的又不是髒錢。我對自己很佩服，不想還好，一想就肅然起敬想求籤名那種。有些人認為網紅主播沒有手機公司老闆牛x，手機公司老闆沒有憤青知識分子牛x，這些都是他們主觀的感受，跟我沒關係，也無關是非。”
“每次我被迫換一個賽道，就有一些笨蛋說，‘老羅終於活成了他自己年輕時最討厭的樣子’。其實，如果非要談談我討厭我自己什麼，那就是，因為工作職責的關係，我不能想說什麼就說什麼，不能直接幹這些笨蛋的xx了。 ”
罵歸罵，該做的正事還是要做的。
4月1日晚八點，很多人早早的守在老羅抖音的直播間，想看看這個肥胖油膩的中年男人是如何讓網友“買買買！”的。當然我也陪伴老羅看完了全程，並且沒有睡著，這很可貴。
這場長達三個小時的直播吸引累積4800萬人觀看，成交額超過1.1億，按說一個直播電商的主播首秀這樣的成績可以說驚為天人了，可鑑於羅永浩團隊長達數十天的營銷，抖音不遺餘力的推流，網友的差評如潮，這樣的成績顯然並不讓人滿意。
有網友表示，“這是史詩級無聊的直播賣貨。”從直播開始前的背景音樂《卡農》，就散發著一種悠然和老年的氣息。
而接下來的帶貨過程更是不如電視直播購物，老羅每次介紹一款產品時都要拿著幾張人造PPT，故作懸念，墨跡半天才會拿出實物，再墨跡半天才喊出價格。乃至於他在介紹小龍蝦的時候講起了自己的過往，直播間直接流失了幾十萬的觀眾。
大家關注的是什麼？價格，價格，還是價格。囉裡囉嗦講半天，還不如直接喊“不要998，不要698，只要98！”但號稱全網最低的價格，在羅永浩直播之時，淘寶、京東等店鋪出現了很多“比老羅更低價”的商品，還沒結束就被瘋狂打臉。
除了直播效果，老羅首次直播也翻車頻頻，比如把極米投影儀說成了堅果投影儀，經工作人員提醒後，老羅不停的唸叨，顯然他對這種低級錯誤感到焦慮和羞愧。
隨即，老羅認真地公開向極米客戶道歉，希望看在自己禿了的頭皮的份上，能夠體諒。然後我們就看到了一箇中年男人倔強的“地中海”。
在直播的三個小時裡，老羅因為沉浸於產品的講解，乃至於忘記提示商品上鍊接，幾次之後，工作人員不理他了，在他講的時候就上了，這讓老羅很欣慰，“感謝你們的不信任。”
“年紀大了，老糊塗了。”這句話老羅說了不下三遍，畢竟48歲的羅永浩不像35歲的薇婭，也不如28歲的李佳琦那樣精力十足。
心之所動，且就隨緣去吧
但既然選擇了這條路，想必老羅已經做好了長期作戰的準備。在下播之前，老羅說，“如果沒有意外的話，初期是周播，然後是一週三播，最後是日播。”
雖然第一場效果不盡人意，但有抖音平臺扶持，自帶網紅體質的老羅還是有相當大的試錯空間的。我們樂見跟過去“刮鬍告別”的老羅能在直播電商這條路上走的別那麼悲壯，但其實也沒什麼，如果不行，還可以換賽道的嘛。
畢竟老羅說，“
按我的年紀，再創業五六次也問題不大。如果把那些體力消耗不大的創業也算進去，十次也沒問題。”閱讀更多 何伊凡 的文章
