文學探照燈 | 今日熱點（點擊查看）
張怡微新作《家族試驗》推出 | 《瓦爾登湖》對居家隔離的意義 | 馬伯庸：我怎麼陪孩子背《出師表》 | ......
馮驥才的小小說和汪曾祺的小小說，像塔克拉瑪干沙漠同一棵胡楊樹長出的兩種形態的葉子，楊樹的葉，柳樹的葉。馮驥才強化“俗世”中之傳奇，傳奇性；而汪曾祺注重“俗世”中之平常，平常性，減弱傳奇色彩。
作家謝志強撰文認為，《心居筆記》可視為馮驥才的筆記體小小說，然而他的思維和視角起了變化：平等且平常地安放、處理細節，剝離了傳奇色彩，傳而不奇，意而不外。《心居筆記》中，他不是在寫小小說，或說寫出的已不像小小說（汪曾祺曾感嘆：現在的小說太像小說了）。他“自管隨便”，就這麼“隨便”，馮驥才成就了自己小小說的可能性，終於達到了“隨性”的境界。
《心居筆記》：
馮驥才小小說的另一種形態
謝志強 | 文
2020年第一期《收穫》刊發馮驥才新作，頭條推出兩個系列：《俗世奇人之三》《書房一世界》，後者副標題《心居筆記》。
《俗世奇人之三》，仍延續了前面兩個系列的方法。我引用馮驥才的小小說理論（成熟的作家都會用自己的小說理論創作自己的小說）：
巧合和意外是它最常用的手段……結尾常常是小小說的眼。小小說完全可以成為大作品；珍珠雖小，亦是珍寶。
馮驥才
巧合、意外、結尾，生成“俗世奇人”之奇。馮驥才尤其重視結尾：“小小說對於作者有一種挑戰。小小說不小，要找到特別絕的結尾”，“小小說對我來講是非常獨特的思維，是先發現結尾，倒過來寫。小小說需要細節，黃金般的細節，在成功的小小說的結構中，往往把金子般的情節放在結尾部分，好像相聲抖包袱”。《俗世奇人》系列小小說之一、二、三，可見識到馮驥才的小小說理論與作品的相互一致，相互印證。
馮驥才新作《俗世奇人之三》，計十八篇，《心居筆記》計七十八篇。我把《心居筆記》當成小小說讀。
我曾將馮驥才的小小說和汪曾祺的小小說對比閱讀。塔克拉瑪干沙漠的胡楊樹，同一棵樹長出兩種形態的葉子，楊樹的葉，柳樹的葉，以此比喻兩位作家的筆記體小說，兩種形態。馮驥才強化“俗世”中之傳奇，傳奇性；而汪曾祺注重“俗世”中之平常，平常性，減弱傳奇色彩。筆記體小說這棵樹，長成了兩種形態的葉子。
圖：攝圖網
馮驥才新作《俗世奇人之三》和《心居筆記》，假如視為筆記體小小說的話，不是可以領略馮驥才先生的另一套路子了嗎？《心居筆記》弱化了傳奇性。我想，馮先生活到這個年齡，已用平常的視角看待傳奇的物事了，見多識廣，見怪不怪了。《心居筆記》七十八篇，蘊含著他飽滿而又平常的性情。
顯然，馮驥才寫《心居筆記》其初衷，並非把它當小小說寫，下意識中可能有筆記體小說的投影（我稱此為譜系），可是無心插柳柳成蔭，竟然成就了其筆記體小小說別樣的形態。我當編輯期間，在閱讀時，常常把一些散文、隨筆視為小小說——小小說的可能性。
《心居筆記》七十八篇（我更偏愛副標題），我認定有二十七篇小小說。以什麼標準認定？兩個重要的元素：人物和細節。此係列為關於小物件的筆記，心居是齋號，筆記為表達方式。心裡還“居”著什麼？小物件與心靈密切相關，從而傳達出人物的性情和情懷，敬畏和悲憫。人物與物件的關係，又與時代和命運結合一起，這就是小小說的以小見大，以小示大。有大氣象，大情懷。
1990年至2013年，馮驥才“行萬里路”，做全國民間文化和古村落保護的事情。功夫在小小說之外，卻發現一些民間的小物件入了他的“心居”，還擔任了與人物“平起平坐”的角色。同時，我發現他以文化的視角切入，那些作為細節的物件有了“靈性”。當然，“物本無情，情在人心”（《異木》）。馮驥才曾辦過《口袋小說》雜誌（小小說有多種叫法，一袋煙、掌上、微型等），他提倡把生活中一些非常有靈性的東西寫成小說。《心居筆記》裡物件的靈性，他從平常裡寫，這與《俗世奇人》運用物件的方法不同，其實是運用細節的方式不同。這種差異，是表達形態的差異。
這種差異，就《俗世奇人》而言，用馮驥才的話說：“文本、語言都是專門設計的。”設計即構思。套用《石虎》中的話，石虎包漿十分厚潤，“全身最初刀斧之痕”，以石虎喻小小說，有明顯“刀斧之痕”，那是做小說的痕跡。突出的是“意外的結尾”，貫徹著作家的理論，也是看待和表達素材的方法。每篇小小說，鋪墊、渲染，都是一心一意為那個“抖包袱”的結尾服務（或設計）。
《心居筆記》也有巧合、意外，包括對物件的細節的珍視，然而思維和視角起了變化：平等且平常地安放、處理細節，剝離了傳奇色彩，傳而不奇，意而不外。正如《關公》中寫關公的神像，“沒有半點人為的刻意……一任天然”。《三老道喜圖》中，丁聰給馮驥才畫像，說：“你甭像照相那樣，自管隨便談笑。”丁聰還笑道：“像不像就不好說了。”
丁聰為馮驥才畫像 黃苗子和吳祖光題跋
好一個“像不像”。讀《心居筆記》可看出，馮驥才不是在寫小小說，或說寫出的已不像小小說（汪曾祺曾感嘆：現在的小說太像小說了）。他“自管隨便”（有作者曾問汪曾祺：小說怎麼寫？汪答：隨便），就這麼“隨便”，馮驥才成就了自己小小說的可能性。《潛在的閱讀中》，他說此生只能去做“一個隨性的文人”，終於達到了“隨性”的境界。《桌下足痕》，他遷居，發現“書桌下邊我踏足的地方，竟有兩塊清晰的足痕……分明是雙腳挫擦的痕跡”，是無意之間心力的成果。《心居筆記》裡，有許多不是“設計”而是“隨性”的細節自然呈現，彰顯了細節的力度，表現出小小說運用細節的獨特性。
《心居筆記》系列，也頻繁出現巧合，不過與《俗世奇人》的巧合不一樣。我聯想到美國作家保羅·奧斯特的《紅色筆記本》（小小說構成的短篇），以巧合的視角表達童年的記憶，與馮驥才的巧合有異曲同工之妙。共同點在於開掘並發現人生、人性的微妙，而非追求情節之巧。這兩位作家的兩個系列，為何有親和力？在於作家“在場”。《俗世奇人》是刻意寫別人的事，寫得很滿，而《心居筆記》是隨性寫自己的事兒，多有留白，省略得有底氣。有興趣的讀者，不妨在閱讀《心居筆記》時，從中順便提取你認定的小小說。那麼，可能性就出現了——小小說還能夠那樣寫？！
-心居筆記·節選-
馮驥才 | 文
王夢白
別人的書齋牆上有畫有字，我沒有，我四壁皆是書架，放滿了書。然而，我在北邊書架上端釘一枚長釘，每年農曆臘月底必將一軸畫掛上，便是王夢白的《歲朝清供圖》了。古人將歲時室內擺放的盆花、瓜果、文玩之類，稱之為“歲朝清供”。 此幅畫隨意又鬆弛。窄長一條，僅花兩盆。上為方盆，有梅一樁；下為圓盆，植滿水仙。上邊老梅的主枝向下垂傾，下邊的凌波仙子舉首相迎，上下呼應，使得畫面頗有情趣。紅梅採用老辣的沒骨點染，水仙使用流暢的白描勾勒，兩種筆墨相互對照，又彼此搭配，這是此畫又一高妙之處。看得出王夢白作此畫時，隨性又經意，興致甚濃是也。落款是丁卯年，應為1927年。先生名雲，字夢白，生於浙江衢州，才藝頗高，有些孤傲，一時為京津名家，可惜只活了四十六歲。這畫是客寓他鄉之作，畫上鈐印四方，右下角的印文為“天涯浮白”，天涯即遠方，浮白為酣飲。不知畫家此刻浪跡何方。特別是此畫寫明“作於除夕之日”，上面的題詩更有意味。詩曰：客況清平意自閒，生來淡泊亦神仙。山居除夕無他物，有了梅花便過年。我喜歡這種歲時情感的表達，既深摯，亦自然。故我年年的臘月底，必將它懸掛書齋，以賀歲迎新。
楹聯
我書房中，第一眼看去，三樣東西同時進入眼簾。一是書，二是書桌，三就是這對木製楹聯。兩塊老木板上各寫了一句話：
司馬文章輞川畫，右軍書法少陵詩。
這副聯是名聯，被人常用，並不新鮮；但它以司馬遷、王維、王羲之、杜甫這四位曠古絕今的大家，把詩文書畫全放進去，也將書齋裡文人的全部事情明明白白全說出來，構思夠巧，也大氣。尤其這四樣——詩文書畫我全做，於我再合適不過。 可是，我這楹聯並不講究，不過兩片松木板，淺刻塗漆，朱底墨字，既無名款，也無年號；由於歷經久遠，漆皮皆已無光，還大多脫落，許多地方盡顯木頭本色。掛楹聯的鐵環，式樣古樸，卻缺失左邊一隻，勉強用一團鐵絲替代。顯然它絕非出自高貴門庭，乃來自一位鄉野寒士之茅草書齋是也。 我卻喜歡它字寫得圓厚飽滿，有大明氣象，故一切遵從老楹聯的原本模樣，連代替掛環的爛鐵絲也照舊未動。於是，一種草莽間悠遠的歷史氣息就來到我的書房了。
架上的書
我要我的書房“四壁皆書”，故而房中除去門窗，凡牆壁處，皆造架放書。書架由地面直通層頂。我喜歡被書埋起來的感覺。
書是我的另一個世界。世界有的一切在書裡，世界沒有的一切也在書裡。
過往的幾十年裡，圖書與我，攪在一起，讀書寫書，買書存書，愛書惜書，貫穿了我的一生。我與書緣分太深，雖多經磨難，焚書毀書，最終還是積書成山。我把絕大部分圖書搬到學院，建一個圖書館，給學生們看，叫作大樹書屋；還有一部分捐到寧波慈城的祖居博物館。我已弄不清自己到底有多少書了。留在家裡和書房裡的只是極少一部分，至少也有數千冊。應說，能被我“留下”的書，總有道理。比如常用的書，工具書，怕丟的書，還有一組組不能失群的書，比如敦煌圖書、地方史籍，還有“劫後餘書”和自己喜歡的中文名篇的選本和外文名著的譯本。其中一架子書，全是自己作品的各種版本。背靠南牆的書架格距較大，用來放開型較大的圖典、畫集和線裝古本。
文人的書架與圖書館不同，大多分類不清，五花八門，相互參雜。我對自己不同種類的書，只是大致有個“區劃”而已。寫作的人都隨性，各類圖書信手堆放，還有大量的資料、報刊和有用沒用的稿子混雜其間。
然而書房不怕亂，只要自己心裡清楚，找什麼不大費勁就好。
書房正是這樣亂糟糟，才覺豐盈。像一個世界那樣駁雜，深厚，乃至神秘。
書房裡的快樂，除去寫作，就是翻書了。只有在翻書時才會有一種富有感。書架上的書並非全看過，有的只有略略翻一下，有的得到之後，順手放在架上，過後就忘了，有的即便翻過卻記不起來。惟其這樣，每每翻書都會有新的發現、新的感受，甚至新的驚喜。哎喲，我還有這麼一本好書呢！這便從書架抽出來看。
老書如老友，重新邂逅，會有新得。經多世事，再看唐詩，總會從原先忽略的詩句中找到一些動心的感受或觸動時弊的啟示。
我的書不只在書房。任何房間，到處皆書，圖書在我家紛紛揚揚，通行無阻。它們愛在哪兒，就在哪兒；我隨手放在哪兒，它們就在哪兒。但只要被我喜歡上的書，最終一定被我收藏到書房裡，並安放在一個妥當的地方。如果不喜歡了，便會在哪一天清理出去。逢到此時，便要暗暗囑告自己：寫作不可輕率，小心被後人從書房裡清理出來。
新媒體編輯 何晶 封面圖為馮驥才畫作
新年文創季
文學報新年文創 已上線微店
公號：iwenxuebao
郵發：3-22
閱讀更多 文學報 的文章
