文｜吴清浅
张国荣虽已离开我们17年，但是他的很多角色至今依然让人印象深刻，而这印象深刻的角色里绝对不会少掉《霸王别姬》中的“程蝶衣”这个角色。程蝶衣悲剧的开始是入戏太深，人戏不分，最大的悲哀莫过于“爱”上假霸王段小楼。
《霸王别姬》里当小豆子还是小豆子时，他和师兄段小楼的感情是兄弟情、朋友情，而之所以两人感情好，是因为段小楼这个师兄对小豆子这个师弟很照顾，处处维护，哪个师兄弟笑话小豆子，他就为小豆子出头。
而当小豆子成为程蝶衣、段小楼成为霸王后，两人的关系就发生了悄然的变化，而这变化是单方面的。在段小楼那里，他还是小楼，小豆子依然是小豆子；而在程蝶衣那里则不同，他已不是小豆子，小楼也不再是小楼。换句简单的话说就是小楼依然把程蝶衣当兄弟、朋友，可程蝶衣却不再是把小楼当兄弟，而是他的霸王。
程蝶衣初入梨园，他对京剧谈不上爱不爱的，是为了生存，在师傅的严厉教导（抽打）下学的京剧。其师傅因其有副好皮囊有意把他捧成旦角，对他相对重视些。就是在这样的环境下，渐渐地程蝶衣爱上了京剧，尤其是当京剧让他成为名角，带来赞赏和尊重后，他更是成了戏痴，把自己当成了虞姬，一朝入梦，终生不醒。
不管是历史上还是京剧里的虞姬，其命运和霸王是密不可分的，没有了霸王就没有了虞姬。所以把虞姬演得极为传神，从心都神到形都俨然一活脱脱的虞姬的程蝶衣对演霸王的段小楼充满爱意，他是虞姬，他是霸王，虞姬是因霸王而自刎，可见爱有多深，所以“虞姬”希望跟“霸王”演一辈子的《霸王别姬》，一辈子不分开。
然而现实很残酷，“霸王”是假霸王，段小楼是个活在现实里的人，台上他可以是霸王，“力拔山兮气盖世”的霸王，台下他是段小楼，一个会喝酒嫖妓也想结婚生子的俗人。而“虞姬”程蝶衣呢，他是真虞姬，不管台上还是台下他都是，身为男人的他从来不想过结婚生子这等世俗之人的事情。
这一现实决定着两人是会决裂的。当戏霸袁四爷指出段小楼戏有瑕疵时，对四爷有排斥的小楼并不买账，他也不是戏痴，对于台上多走一步少走一步无所谓，而戏痴程蝶衣对四爷对戏的高深理解却颇觉欣慰，愿和他亲近，但也只是因为他懂戏爱戏的相知相惜，并非爱。
程蝶衣把自己的所有情感都给了小楼，所谓爱之深恨之切，当小楼决意娶菊仙为妻时，程蝶衣有多爱小楼，就有多恨菊仙，并宣布自己再也不演《霸王别姬》，从此与“霸王”段小楼决裂。“霸王”都已情变，戏还怎么唱，虽然袁四爷表示愿意做他的霸王，可蝶衣认了从一而终的理，岂会让四爷做他的霸王。
纵使后来程蝶衣经历了被诬陷为汉奸被抓，段小楼夫妇和袁四爷积极搭救，后又吸食鸦片坏了嗓音，在小楼夫妇帮助下振作了起来，可他还是没从戏里走出来，也正因为没走出来加上时代环境因素使得他走向死亡。
蝶衣当初好心收养的孩子小四也想成角，演虞姬，可师傅蝶衣不让，然而那时候充分利用局势的小四却更有话语权，利欲熏心的小四最终还是演了虞姬。而“霸王”小楼早已看透小四这白眼狼，多少有点霸王的傲气的他自然拒绝。可现实的菊仙却劝小楼演，因为他们斗不过可以利用当时学生的狂热盲目的小四。段小楼到底是假霸王，最后还是和小四演了《霸王别姬》。这在真虞姬蝶衣那里是赤裸裸的背叛，霸王怎么可以背叛虞姬呢！于是原本关系已破冰的师兄弟再次反目。
而后，没能像蝶衣那样成为角同时也对蝶衣严厉的教育方式不满的小四彻底反击，趁着wen ge，拉起一伙人把程蝶衣、段小楼、菊仙拉起来pi斗，逼小楼辱骂诬陷程蝶衣，还是跟之前一样现实的小楼再次选择“背叛”，昧着良心诬陷蝶衣。只是这时的菊仙不再现实，她同情蝶衣，为蝶衣说好话，而这更让蝶衣痛恨，他不需要她的同情和帮助，他觉得小楼的屈服就是因为这个女人，为了这个女人他可以背叛他、侮辱他，于是他疯狂地揭菊仙的短。此刻为了自保的小楼也加入揭露中来。pi斗大会过后娼妓出身的菊仙于绝望中自杀。
二十多年后，政局稳定，段程二人也恢复了正常生活，可京剧的地位却仍然不复当年。经历了这么多后的蝶衣还是放不下《霸王别姬》，他依然把自己当虞姬，与小楼重逢后，“霸王”显然唱不动了，可没关系“虞姬”还是虞姬，他要做一辈子的虞姬，所以选择用那把小楼最爱的名贵宝剑在演自刎的戏段时真的自刎，结束了一生，就算死也要起在霸王怀里，绝不能是别的死法。
是的，小豆子长成程蝶衣后他确实是爱上了段小楼，且是忠贞不渝、从一而终的爱，只是这是梦幻之爱，畸形之爱，他把自己当成虞姬爱上了“霸王”，一朝入梦，终生不醒。
閱讀更多 清淺之說 的文章
