張英
在過去的一年裡，阿來的長篇小說《雲中記》是獲得各種長篇小說獎項最多的作品。
阿來的長篇小說《雲中記》被探照燈書評人圖書獎的評委們評為年度長篇小說大獎作品。這個獎項以中青年作家為評選對象，只評當年新出版的中文原創圖書。在文學的大海里，發現隱藏的帆船和舵手，浮出水面的島嶼和燈塔，標記點亮這些文學地標，是閱文·探照燈書評人圖書獎的宗旨。
探照燈書評人圖書獎是我發起，由探照燈書評人協會主辦，閱文集團大力支持，由中國作家協會書記處書記邱華棟、閱文集團高級執行副總裁張蓉擔任評委會主任。探照燈書評人圖書獎是專業的華文“評論人和媒體書評人”獎，由張莉、邵燕君、邱華棟、姚海軍、徐晨亮、姚海軍、黃驚濤、劉蒙之、張維特、陳斌等一批全國活躍的高校學者、作家、媒體人擔任評委。每月評出十本月度文學好書，年度評出十本年度文學好書，每年12月，在北京頒獎。
在頒獎的前一天，我在北京國貿大酒店，專訪了阿來。
作為曾經的新聞記者，《南方週末》的一員，我在汶川地震發生後，奔赴四川前線採訪報道。那個時候，阿來是汶川地震的志願者。十年後，阿來的《雲中記》以小說的方式，在十幾年後對汶川大地震那場浩劫，進行了文學的審視與表達。
北京師範大學教授張莉撰寫的評語：“作家阿來的《雲中記》是2019年長篇小說的重要代表作品。這是深具史詩氣質的長篇小說，關於藏族祭司祭祀亡靈，關於如何治癒人的疼痛與傷痕，也關於如何安妥無以依歸的靈魂。將生死與災難思考置於人與神、人與大自然的關係中，《雲中記》莊重莊嚴又感人至深，深情輾轉又詩性洋溢，堪稱我們時代的又一部“心靈史”。沉痛與愛惜並在，喧譁與澄明共存，這是阿來以深具魅性與魔力的文字為無數心靈奏起的安魂曲。高貴悠揚、哀而不傷，《雲中記》是屬於我們時代、也能跨越我們時代而不斷流傳的文學名曲。”
張英：說起來，你也算是上世紀八十年代成長起來的文學新人，在九十年代末期成名成家。從很多人的經歷來看，都經歷了先西方文學再回歸中國文學傳統，你也是這樣的嗎？
阿來：我覺得這個問題有幾個不同的面向：第一：我們不能否認西方文化對我們的影響，這個影響他畢竟是觀念性的。首先，我們讀西方文學他是個觀念，對不對？第二：也可能是某種技術性的，比如說小說的結構，各種文體的形式，帶來一些東西。
但這些東西都是外在的，都不是最要命的東西。我剛才講了，我們的文學要成立，我們唯一可發揮的，最後還是要回歸語言。文學最內在的那些東西，完全是情緒化的東西，我們直接感受事物的方式，這些才是真正最底層的東西，它只有通過這個語言轉換才能實現。
而這個語言轉換，通過上世紀“五四新文化運動”就開始了。現在來看，我們必須對這種語言進行改革，因為世界日新月異，社會的容量，文言文已經容納不了。尤其它不能表達科學、醫學、物理、數學、現代哲學等這些東西，所以當時必須進行語言改革。回頭來看，這個改革也很成功。
但是又有一個問題：我們是搞文學的，不是翻譯科技的，不是傳播政治理念，雖然文學當中也會包含這些東西。但是最後文學到底還是語言的藝術，我們還得回到審美這一點上去。但就審美來說，那就就太中國了，太中華了。因為它的個別經驗，長期文化形容傳統的審美特徵，這個密碼，不可能通過翻譯文學來解開。
張英：又回到了語言，這是文學血液裡的DNA。
阿來：對，那就必須回到原始基因的狀態。所以我說，我是越過五四文學的，在這個語言經驗上，直接回到中國的文言文傳統。
中國古人，他是怎麼感受事物的？怎麼表達情緒的？他跟周邊的事物，有一套符碼，可以把他理解成是象徵，理解成是隱喻。剛好有這個象徵跟隱喻系統的，構成了一條語言密碼。我們是今天的作家，怎麼在這樣一個被充分科學化邏輯化的白話當中，重新復活漢語的這個審美傳統。這才是關鍵。
不然我們總說，要回歸中國傳統，寫中國故事、中國經驗，那這個迴歸，肯定不光是文學經驗，也包含了商戰成功的經驗，或者是政治成功的經驗。問題又來了，如果我們中國這幫文學家，還要生存，靠什麼理由呢？因為你講故事，別人也講故事，你傳播觀念，你有哲學、經濟學、政治學甚至是歷史學，你比這些中國古典作家，比他們厲害嗎？沒有吧。
我們既然是用中文來寫，還是要從古到今，中文當中的審美經驗，我非常重視這個經驗。所以今天我的作品，我相信，大部分的讀者，他們願意喜歡我，願意閱讀我，首先就是因為喜歡我的語言。
張英：是的，你的小說語言，基本上和慣常用語不同，是像被清水洗過一樣，典雅清新。很多當下的被意識形態話的語言，在你的小說裡是找不到的。除了《空山》裡要引用的那些口號和標語。
阿來：對。後來發現，中國語言真正要過關，要讀古詩；如果不讀中國古典詩歌和散文——小說讀不讀都無所謂，你不能形成對語言的真正把握和認識，它最好的特點都是通過這兩個文體來體現的。
我的語言底子，一個是中國古典文學，是從詩經開始讀，漢賦也讀，楚辭、漢樂府、三曹、唐宋詩詞，一路讀下來的。第二個是西方的當代詩歌，尤其對惠特曼和聶魯達，我都讀得滾瓜爛熟。
張英：你在寫作時，注重故事還是思想？
阿來：我覺得中國文學討論意義太多。有的時候，過於強調意義，就會把小說變得乾巴巴的，不好看。
我說句極端的話，討論意義是沒有意義可言的。什麼東西沒有意義呢？什麼東西都有意義。但是文學真正是靠意義存在的嗎？如果真要追究意義，那就不要文學，真的。你有歷史學、社會學，有哲學就可以了。
因為我們經常想表達思想性的一句話，兩句話，我說過一句話：文學的神童不是思想的神童。因為我們中國文學的表述認為，要把文學的認知當成思想認知的工具，它是多麼深刻，多麼有深度。
我說文學真正的深度是感情的深度，體驗的深度。我們的人生觀和思想、價值觀，很自然就包含在作品裡頭了。如果你是一個好的作者，甚至有些作品裡包含意義的豐富性超過我們自己所預期的。
張英：你編《科幻世界》的時候，發表了許多類型文學，你怎麼看這類文學的價值？
阿來：我覺得很好，現在文學越來越豐富，越來越多樣，出現了很多類型文學，原來是科幻，發展到奇幻，後來到穿越，非常有想象力，越過了“純文學”這個單一的話語系統。
歐美有一種幻想型文學，它的圖書在歐美佔出版市場三分之一以上的份額，頂尖的就是《魔戒》、《哈利波特》。我們老的一套話語系統還沒有認清它的價值，還沒有仔細研究它，認為它沒有價值。這麼一個巨大的市場，這麼多讀者，怎麼沒有價值？有價值。
大家總說文學雜誌活不下去了，我們《科幻世界》5本雜誌，有3個是文學雜誌，發行量都在二三十萬，為什麼？對待新生事物，我們要尊重它，瞭解它，研究它，而不是視而不見，當文化多樣性真正出現的時候，大家腦子還是一元化的認知。
作為一個出版商，也算一個小的驕傲，我參與了這個進程，將來要寫中國的這部歷史，可能還少不了我的名字。
閱讀更多 探照燈 的文章
