張常美，生於1982年，山西代縣人，居大同，有組詩發表於多家刊物。
在為羊羔鋪開的筵席上
草 傳
因為拒絕了春天，一些草被迫流亡
還有一些，太過執著於活著
而被囚禁于山頂
為了找到水，一些看起來單薄的草
已經把根扎進石頭
有些草因為暴露了風而被困在牆頭鞭打
還有很多不知名的草既不結果也不開花
只能讓出肥沃的土地給了玉米高粱
最可恨的草長在屋瓦里
拔也拔不得，燒也燒不得
你每一次去荒灘割草
褲腿或鞋總會帶回膽大的蒺藜或疙針
在為羊羔鋪開的筵席上像碗底的沙礫被剩下
我們不再等她回來了
我們賣掉了羊
她就不必再每天都揹回青草了
揹回一夜不歇的蟋蟀聲和一條盤在夢裡的大花蛇
田裡的活計已使她疲憊不堪
為了她緊捏過的一根線頭不再執著於穿過針眼
為了燈不再熬到深夜
我們穿上沒有破洞的新衣服
也不再瘋了一樣，隨便滾一身泥土
我們自己準備早餐，用水龍頭裡的水
而不是遠處的水井挑來的
我們用筷子夾著買來的鹹菜
買來的米，買來的麵條
我們的筷子依舊誇張地碰響碗底
為避免她突然的呵斥，我們甚至搬了家
空無一法
星球擦過星球的一瞬
需要積攢多少力量
用掉多少時間 如果有力量和時間
它們來自哪裡
在屋簷下，我曾觀察過兩隻燕子
整日不知疲倦地從遠處銜泥
其中一隻懷著幾顆星辰
它們成功了。從星辰中孵出了自己的骨肉和羽毛
又整日不知疲倦地找食
它們成功了。孩子們飛遠以後
我的屋簷下
空懸著一間孕育過生命的巢穴
裡面留下一堆星辰的破殼
茫然無措
我們讀過的書都太舊了
裡面泛黃的格言已經不適用於時代
這些，我的父親用一生驗證過
昨天，狐仙又在一箇中年農婦的身上顯靈
操著濃重而拗口的方言
訓誡我的不敬。可是
還沒有誰塑造出新的神仙
叫我低頭信服
教我怎麼去破解所面對的困境
邊關觀貞潔碑
這是我見過最粗鄙的石碑
和蒿草一起擠在一面傾頹的牆壁下
我試圖拂去灰塵的時候
大顆大顆的沙礫像淚水滴落
那個鐵匠或石匠的婦人應該很老了
雖然沒有一點關於她的生平
但肯定沒有想象中的美麗
她已經活到了活不下去的年紀
隨著丈夫，一生的汗水都落在邊關的風沙裡
掄不起錘頭的時候，他正好就死了
其實這些都無所謂——
沒有誰會真正記得一個人或一群人的故事
人們關心的是自己的死亡 人們讚揚的是——
在自己亡故後
他屋裡的女人也能揹著一塊石頭哭著尋過來
選自《星星》2020年第3期
《花城》頭條詩人 | 雷平陽：鮮花寺
《詩歌月刊》頭條詩人 | 王小妮：一小塊土地
《詩潮》頭條詩人 | 秦匹夫：泥沙集
歡 迎 關 注
閱讀更多 中國詩歌網 的文章
