如果不是因为《小丑》的致敬，《小丑》制片人之一马丁·斯科塞斯的《喜剧之王》，还被淹没在他的《出租车司机》和《愤怒的公牛》等经典影片的光芒里。
《小丑》中还有多处致敬
也许是因为《出租车司机》强烈的实验风格和反英雄式的狂热，以及《愤怒的公牛》极具冲击力的影像与人物悲剧。《喜剧之王》的成熟反而让此片失去了观众所期待的突破。
《喜剧之王》讲述了一个落魄的喜剧演员，试图成为一个脱口秀明星的故事，与周星驰的《喜剧之王》不同，马丁的《喜剧之王》并不是真正的讲述一个吊丝如何逆袭的温馨故事，而是一个讽刺后现代造星神话的黑色幽默。
最终罗伯特·德尼罗饰演的喜剧演员帕普金，通过绑架知名喜剧演员杰瑞的方式，完成了自己的电视处女秀，之后一举成为知名喜剧明星。
更令人讽刺的是，导演在整部影片中并没有把帕普金的幻想与现实做严格区分。
分裂
在帕普金邀请知名脱口秀明星杰瑞共进晚餐之后，导演马上安排了一场帕普金与杰瑞在酒店对谈的戏，我们后来才知道这场戏完全只是帕普金的幻想。因为导演并没有像其他电影一样，把现实和幻想通过画面效果做严格区分，而是直接进入了他的幻想中。
同样，在帕普金把伪造的脱口秀磁带交给杰瑞的秘书之后，随着一个简单的转场，杰瑞的声音缓缓出现，我们可以看到听完磁带的杰瑞正在对帕普金的天才之处大加赞赏，并且和他讨论脱口秀剧本。
在讨论结束之后，帕普金和杰瑞道别，下一个镜头便是杰瑞走出大楼。此时杰瑞的着装与刚才截然不同，表面这已经是现实世界的杰瑞，而非帕普金的幻想。
导演通过把两个时空（幻想，现实）的故事剪辑到一条逻辑链当中（道别，离开），从而模糊了故事所呈现的现实与幻想。
那么，最后帕普金一举成名，真的不是帕普金的幻想吗？我们不得而知，导演没有给出答案，正如他拒绝回答是什么造就了”喜剧之王“一样。
是帕普金真正的天才？还是帕普金疯狂的行为？抑或是我们这些观众？甚至是资本的簇拥？这便是后现代电影的特征。
观众
在早期的现代主义电影中，电影从绘画中学习。首先便出现了真实派和画面派，当时德国著名的表现主义电影，便是画面派的代表。随之而来的，是电影理论和实践的发展，依托技术发展，进行视听语言和叙事手法的尝试。上文中所提到的《喜剧之王》里对现实与幻想的处理，便采用剪辑产生的蒙太奇效果，从而混淆观众，完成另一种阐释。
表现主义
而到了后现代时期，电影类型逐渐明确，于是出现了大量以商业性为主的类型片，也正是在那个时期，资本主义和消费主义高速发展，把人捆绑入无限购买的浪潮中，而当时出现的嬉皮士，便是对这种消费主义的反抗。于是，在这种狂热的消费主义浪潮中，电影人也开始对社会现象进行思考。更注重人物心理反应和更开放、多义的“新好莱坞电影”出现了。
马丁·斯科塞斯的电影，便是肩负社会反思的故事派。其实无论是《出租车司机》，《愤怒的公牛》还是《喜剧之王》，人的价值和尊严，一直是马丁作品中无法回避的话题。
出租车司机
关于价值
在《喜剧之王》中有这样一个桥段，帕普金与同伴玛莎在街头争吵，从而引来一群人的围观和嘲笑，这是影片中的一个高潮时刻，帕普金在此时得到了最高的关注。
这也是影片中唯一一次对真人观众的展现，即使在著名喜剧明星杰瑞的表演中，导演也刻意回避了真人观众的存在，取而代之的是笑声，而我们都知道，那些笑声全是后期配音。
在影片一开始表现帕普金时，观众更只是存在于他的幻想当中，即使最后帕普金的电视处女秀，导演也刻意通过摄像机画面表现帕普金，所有的观众似乎从未存在，他们所代表的，无非是一种对你价值的证明。
没有观众的独角戏
无独有偶，在2014年的《鸟人》中，曾经风光一时的好莱坞明星里根，虽然通过饰演超级英雄赚得盆满钵满，却没有得到电影评论家的肯定，一直活在“鸟人”角色的阴影中，息影之后便默默无闻。
而他再次获得众人瞩目，则是因为一次后台的意外，只有穿着内裤的他需要走过人满为患的大街，绕到剧院继续他的表演。这一次行走，反而让他重新出现在“观众”眼前，也是他唯一一次如此受人欢迎。被人遗忘的他，又回到了“观众”的眼中。
除此之外，全片也再也没有表现过真人观众。
窘迫而成名
帕普金和里根所追寻的，正是各自的价值，片中的帕普金说过：宁为一夜之王，不做一世闷蛋。对于这样的人，西方神话中有一个典型代表——伊卡洛斯。
伊卡洛斯在逃离克里特岛的时候，因为飞得太高，离太阳过近，最终用蜡制成的羽毛融化，落入水中而死。
人们把这类人，比喻追求完美和自身价值，最终殉道之人。《鸟人》的片头和片尾，便展现了坠落，海滩等画面，实则是在暗示片中的里根就是伊卡洛斯的化身。
而《鸟人》同样开放的结局（是否证明了自己的价值），就和《喜剧之王》一样，通过黑色幽默的方式，质疑了我们的存在和价值，真的需要通过别人的评价和目光才能证明自己吗？如此的哗众取宠真的是我们的初衷吗？
关于尊严
在另一部与喜剧演员和小丑相关的电影《笑面人》（1928）就讲述了一个人的尊严。从小被人贩迫害的格温普兰被割开了嘴角并固定，只能展现出笑脸。之后DC所创造的“小丑”形象，正是被这部影片所影响。
《笑面人》与小丑
在片中，他有存在的价值，他不但赚钱养活了养父的戏团，还确实给各地的人们带去了欢乐，所有地方的人都为他的到来感到开心。
但他却不能接受盲女的爱情，一方面是因为自己残疾的脸，另一方面，则是众人的嘲笑，观众最常说的一句话就是：笑一个，笑一个！
有一次，另一个小丑演员对格温普兰说了这样一句话：“你真幸运，能一直挂着笑脸。”而我们看见的，是格温普兰紧锁的眉头和哀伤的眼神，以及上扬的嘴角。
人们通过他获得欢笑，却没有人真正在意过他。
《喜剧之王》中，担任这个角色的，正是被帕普金绑架的杰瑞。影片中，杰瑞十分通情达理，他可以毫无架子地与粉丝交流。但粉丝接近他的目的，却只有从他身上获利。
其中一个例子便是在杰瑞上班途中，遇到一个热情的老太太索要签名。杰瑞十分客气地停下匆忙的脚步给她签了名，而老太太却又要让杰瑞和电话那头的孙子聊天，当杰瑞拒绝时，老太太立刻拉下脸，破口大骂：“你真该死，我希望你得癌症！”
咒骂
除此之外，杰瑞同样也无法在电视台获得尊重。导演通过开篇帕普金的一场幻想，表现了杰瑞的痛苦：杰瑞要求帕普金帮他代演6周，以便让他获得充分休息。
而当杰瑞被绑架时，电视台所关心的，与警察截然相反，并不是赶快救出杰瑞，而是如何让节目继续下去。
看似名利双收的杰瑞，也同样无法获得尊重，相比帕普金，他只是一个更有利用价值的工具。
在结局处，帕普金登上舞台，开始讲述他的笑话。所有笑话的素材全部来源于他的生活，他被欺凌的童年，他不幸的家庭遭遇。帕普金撕开了这些悲剧，以供大家享乐，从而获得他口中的“一夜之王”。
正因如此，在《喜剧之王》的封面上，帕普金所代表的，是“小丑”，而杰瑞所代表的，是“王”。
《喜剧之王》海报
寓言
在这场价值与尊严的博弈中，必定有一方要退场，成为牺牲品。
帕普金和里根做出了自己的选择，而选择的结果，却是开放的，并没有明确指向成功或者失败。导演无意告诉观众应该如何选择，而只是告诉观众成为伊卡洛斯需要付出的代价。
无论是在《喜剧之王》中讽刺的造星神话，还是《鸟人》中成为网络时代的一个注脚，唯一相同的，是帕普金和里根的高光时刻，帕普金高高地站在电视机旁，俯视着众人（这是确实存在的，而非幻想），里根的女儿朝父亲跳落的窗台望去，然后抬头仰望。
高光时刻
此刻的两人，也许是他们一生中里太阳最近的时刻，他们付出的价值和尊严，也在那一刻得到了回报，即使只有一刻，也是他们存在过的证据。
这一点，是马丁·斯科塞斯和冈萨雷斯在两部电影讽刺之余，所带来的另一个启示——飞上去，哪怕只有一刻。
閱讀更多 影開二度 的文章
