詩歌以“春天”為主題，大體是從六朝後期開始的；入唐以後，有王勃《思春賦》、劉希夷《代悲白頭翁》等名作問世；而盛唐時期，著名的“詠春”之作，更是不勝枚舉。
春天是充滿生命力的季節；春天溫度宜人、百花盛開；嚴寒過後生機盎然的感覺，令人心曠神怡。正因如此，“詠春”成為唐代詩歌的主要題材之一。
不過，詠春詩到了白居易的手裡，就不單單是“歌詠春天”那麼簡單了。
白居易時常傾注深沉、細膩的情緒，來表現“惜春”的心情；他所作的有關春天的詩，總有股落寞與惆悵之氣；此情緒，隨著他的年齡增長，更趨明顯與強烈。
白居易對時間非常敏感。這種特質，使他在繁華季節中，經常聯想到剩下的“春天”已經不多了。是以，白居易的遊春詩，比傷春詩少得多。
由此可以看出，白居易在乎的，不是生命經歷了多少，而是生命還剩多少。這種“傷春意識”的產生和發展，與他畏懼年老的心態，有絕對的關係。
更可怕的是，這種畏老情結，在白居易年輕時就已經存在了。
用我們現在的話來說，白居易這是患了“初老症”。
白居易畫像
他年紀輕輕，卻在倒數“年老”的到來
白居易任校書郎時（約三十歲），就對“年老”，有一種異於常人的恐懼。“害怕青春歲月消逝”，對一個三十歲出頭的年輕人來說，似乎有點太早了。
按理說，三十歲正是人在肉體和思想上剛開始成熟的階段，並且是人生最有活力的時候，人應該對未來充滿信心。
再者說，白居易任校書郎時，已通過禮部的進士科考試、吏部的書判拔萃科考試，屬於長安的政治新銳之一，他未來的政治前途一片光明。
然而，此時的白居易，卻寫下了這首詩：
酒盞酌來須滿滿，花枝看即落紛紛。
莫言三十是年少，百歲三分已一分。
暮春時飲酒賞花，在唐詩中並不是什麼特殊的題材。不過，白居易卻在此時感慨年少時光的易逝，並在詩的最後，計算自己剩餘的人生，還有三分之二——他年紀輕輕，卻在倒數“年老”的到來。這是一種對“年老”的莫名恐懼。
這種情緒，充滿了白居易年輕時所作的詩中。如他在面對元稹時，就流露出“他比我年輕”的羨慕之情：
不堪紅葉青苔地，又是涼風暮雨天。
莫怪獨吟秋思苦，比君校近二毛年。
只有三十歲出頭的白居易，寫下了這首詩，送給小他七歲的元稹。詩末佈滿了蒼涼的氣氛，並且以“二毛”這種“年老”的字眼，來作為兩人比較的基準。
兩人雖然相差了七歲，可是白居易這時候的年紀，無論如何也難以和“二毛年”捆綁在一起。
由這首詩，我們可以看出，白居易在時刻提醒自己：我正一步一步地走向“二毛年”的衰老狀態。他在另一首同時期的詩中，也寫下了類似的句子：“蕭條秋興苦，漸近二毛年”。
白居易畫像
不僅如此，白居易經常在詩中提到自己的歲數，以及“我差幾年就幾歲了”。如“四十如今欠一年”、“相看七十欠三年”。可想而知，正因他對時間非常敏感，所以才會在詩中不厭其煩地重複述說自己的年齡。
由白居易“計較自己歲數”的特質，我們可以窺見他對待生命的方式：他把整個生命，當作是一個“沙漏”；而時間，就像沙粒一樣，雖然總數是固定的，但會隨著生活的進行，一點一點流逝不見。
白居易年輕時，非常在意自己的人生時間還剩多少；他雖不能留住時間，但卻能隨時提醒自己人生中“餘年”的寶貴。例如：
春初攜手春深散，無日花間不醉狂。
別後何人堪共醉，猶殘十日好風光。
“猶殘十日好風光”的情緒，是典型白居易傷春詩的基調。在繁華的春天中，他不去歌詠花開的茂盛和絢爛，卻將心思放在計較春天何時盡、花期還剩多久。又如，他提出“三月盡”的概念：
三月三十日，春歸日復暮。
惆悵問春風，明朝應不住。
他對春天即將消逝的那一刻，是很敏感的；他將時間設定在“春暮”，刻意強調三月的最後一天——過了今天，春天就過去了；他在此時，更加惆悵、無助。
為什麼白居易如此重視“三月盡”這一天？我們可以在他的詩中找到答案：
人生似行客，兩足無停步。
日日進前程，前程幾多路？
兵刀與水火，儘可違之去。
唯有老到來，人間無避處！
日暮春歸，春天在此時終止，夏天即將到來；然而，人生的青春過後，所要面對的，就是年老和死亡，這是沒有辦法避免的。
白居易從季節性時間的結束，聯想到自己由少年到老年的過程，使得他對“三月盡”這一天特別感傷。
白居易畫像
生白髮、掉牙齒，他十分緊張
白居易在三十歲出頭，就患上了“初老症”，可能與他“年少多病”的經歷有關。
白居易在一首詩中，寫出他年輕時體弱多病的情況：
久為勞生事，不學攝生道。
少年已多病，此身豈堪老？
白居易在此詩的題目下注：“年十八”。正當少年的他，卻每每為病痛所苦，以致於發出了“此身豈堪老”這種洩氣的話來。
年少多病，自然未老先衰。白居易在年輕時因病而偶爾會喪失青春活力，使得他不得不隨時關注自己的身體狀況，並防備“年老”的到來：
朝見日上天，暮見日入地。
不覺明鏡中，忽年三十四。
勿言身未老，冉冉行將至。
白髮雖未生，朱顏已先悴。
日子一天一天地過去，想不到白髮還未生出來，容顏就已經呈現了衰老的跡象。可見，白居易特別注意自己身體的變化，如果身體稍微與以前不同，他就會十分緊張地將其表現在作品之中。
人從青年到中年，外表上最明顯的變化，就是頭髮的變化。人到中年時，頭髮會漸漸掉落、兩鬢會慢慢變白、髮質也會變差。這就是古人經常提到的“成絲”。
白居易常常詳細記錄自己頭髮的變化過程，以及他面對自己逐漸變老的事實時的心理反應：
多病多愁心自知，行年未老發先衰。
隨梳落去何須惜？不落終須變作絲！
這首詩是白居易三十歲出頭時，看到自己頭髮漸漸掉落，而發出的感嘆。雖然他對自己“多病多愁”的身體狀況很清楚，不過當他察覺到自己頭髮一直掉時，還是會感覺到悲傷。
白居易的“初老症”，比其他詩人更強烈。因為別人在提到白髮時，僅以此作為“衰老”的表現，幾乎沒有人像白居易那樣，記錄自己頭髮變白的過程，以及自己的心緒變化。
白居易畫像
落齒也是身體衰老的信號之一。白居易自然也記錄了他第一次落齒的時間：
四十未為老，憂傷早衰惡。
前歲二毛生，今年一齒落。
白髮、落齒令白居易不安；然而，他最深的感慨，除了外在的變化之外，還有自己吃飯和睡覺時都缺乏了一股“少年味”。
如他在詩中所寫，當“年老”真正降臨到自己身上時，年輕的感覺就已經不再有了。
朝餐多不飽，夜臥常少睡。
自覺寢食間，多無少年味。
其他詩人，對於年老，最多隻注意到外貌的變化，可白居易卻細膩地將自己現在與少年時的差異——那種難以言說的“氣味”——辨別出來。
沒事兒就照鏡子，還總拿出自己年輕時的畫像
除了注意外在變化和變老感覺外，白居易時常在詩中描寫照鏡子或是看自己畫像的動作。
他的詩作中有關“照鏡子”的部分，不勝枚舉。如“晨興照青鏡，形影兩寂寞”、“自從頭白來，不欲明磨拭”、“我年漸長忽自驚，鏡中冉冉髭鬚生”。
當白居易照鏡子時，他最在意的，就是看到鏡子裡的自己漸漸衰老，出現一些白頭髮，或是出現一些皺紋，這些都會使他感傷。
儘管這樣，他也不願放棄“照鏡子”的行動；他還將照完鏡子後的情緒，發詠為詩。
皎皎青銅鏡，斑斑白絲鬢。
豈復更藏年，實年君不信。
這首詩也是他三十歲出頭時寫的。詩末兩句，他對自己未老先衰的狀況發出了深深的感嘆。所謂“豈復更藏年，實年君不信。”就是說：白居易外表上看起來比實際年齡要蒼老很多。
白居易畫像
除了時常拿起鏡子來審視自己的容貌已經衰老到什麼程度外，白居易還會拿起畫像，看看自己年輕時的樣子。
我昔三十六，寫貌在丹青。
我今四十六，衰悴臥江城。
豈止十年老，曾與眾苦並。
一照舊圖畫，無復昔儀形。
畫像自然可以留下他年輕時的容貌，但青春年少的時光，卻是留不住的。日子一天一天流走，歲月的痕跡就刻畫在他的臉上。
白居易不只注意到自己衰老的變化，甚至對同輩的容貌，也同樣在意。
君看裴相國，金紫光照地。
心苦頭盡白，才年四十四。
白居易看到同齡人頭髮盡白，不免發出感嘆；不過，他看到與自己同年的崔群容光煥發、神采奕奕，一點都不像四十多歲，他也會十分羨慕：
同歲崔舍人，容光方灼灼。
始知年與貌，衰盛隨憂樂。
白居易到了更老的時候，每每看到身邊的少年人，都會興起一股莫名的感慨。“眼前唯覺少年多”、“少年非我伴”等，都是他與少年人相形之下，老態盡出而生的感嘆。
白居易畫像
結語
白居易雖然在理智上接受了自己“年老”的事實，可是在情緒上，還是有些惶恐和不安，如他曾言：
白髮知時節，暗與我有期。
今朝日陽裡，梳落數莖絲。
……
由來生老死，三病長相隨。
除卻無念生，人間無藥治。
詩中大部分都是白居易安慰家人的話，不過，這也是他以另一種形式來安慰自己。如他在此詩最後提到：如果要根治生、老、死之煩惱，就要調整自己的心態。
這也是白居易一直在做的——他在與“初老症”的鬥爭中，逐漸克服了對“年老”和“死亡”的恐懼。
閱讀更多 玲瓏文史 的文章
