英國人愛花草，愛貓狗。由一箇中國人看呢，愛花草是理之當然，自要有錢有閒，種些花草幾乎可與藏些圖書相提並論，都是可以用“雅”字去形容的事。就是無錢無閒的，到了春天也免不掉花幾個銅板買上一兩小盆蝴蝶花什麼的，或者把白菜腦袋塞在土中，到時候也會開上幾朵小十字花兒。在詩裡，讚美花草的地方要比諛頌美人的地方多得多，而梅蘭竹菊等等都有一定的品格，彷彿比人還高潔可愛可敬，有點近乎一種什麼神明似的在通俗的文藝裡，講到花神的地方也很不少，愛花的人每每在死後就被花仙迎到天上的植物園去，這點荒唐，荒唐得很可愛。雖然這裡還是含著與敬財神就得元寶一樣的實利念頭，可到底顯著另有股子勁兒，和財迷大有不同；我自己就不反對被花娘娘們接到天上去玩玩。
所以，看見英國人的愛花草，我們並不覺得奇怪，反倒是覺得有點慚愧，他們的花是那麼多呀！在熱鬧的買賣街上，自然沒有種花草的地方了，可是還能看到賣“花插”的女人，和許多鮮花鋪。稍講究一些的飯鋪酒館自然要擺鮮花了。其他的鋪戶中也往往擺著一兩瓶花，四五十歲的掌櫃們在肩下插著一朵玫瑰或虞美人也是常有的事。趕到一走到住宅區，看吧，差不多家家有些花，園地不大，可收拾得怪好，這兒一片鬱金香，那兒一片玫瑰，門道上還往往搭著木架，爬著那單片的薔薇，開滿了花，就和圖畫裡似的。越到鄉下越好看，草是那麼綠，花是那麼鮮，空氣是那麼香，一箇中國人也有點慚愧了。五六月間，趕上晴暖的天，到鄉下去走走，真是件有造化的事，處處都像公園。
一提到貓狗和其他的牲口，我們便不這麼起勁了。中國學生往往給英國朋友送去一束鮮花，惹得他們非常的歡喜。可是，也往往因為討厭他們的貓狗而招得他們撅了嘴。中國人對於貓狗牛馬，一般的說，是以“人為萬物靈”為基礎而直呼它們作畜類的。正人君子呢，看見有人愛動物，總不免說聲“聲色狗馬”，“玩物喪志”。一般的中等人呢，養貓養狗原為捉老鼠與看家，並不須賞它們個好臉兒。那使著牲口的苦人呢，鞭子在手，急了就發威，又困於經濟，它們的食水待遇活該得按著啞吧畜生辦理，於是大概的說，中國的牲口實在有點倒黴，太監懷中的小吧狗，與闊寡婦椅子上的小白貓，自然是碰巧了的例外。畜類倒黴，已經看慣，所以法律上也沒有什麼規定；虐待丫頭與媳婦本還正大光明，啞巴畜生更無處訴委屈去；黑驢告狀也並沒陳告它自己的事。再說，秦檜與曹操這輩子為人作歹，下輩子投胎豬狗，吃點啞巴虧才正合適。這樣，就難怪我們覺得英國人對貓狗愛得有些過火了。說真的，他們確是有點過火，不過，要從貓狗自己看呢，也許就不這麼說了吧？狗食人食，而有些人卻沒飯吃，自然也不能算是公平，但是普遍的有一種愛物的仁慈，也或者無礙於禮教吧！
英國人的愛動物，真可以說是普遍的。有人說，這是英國人的海賊本性還沒有蛻淨，所以總拿狗馬當作朋友似的對待。據我看，這點賊性倒怪可愛；至少狗馬是可以同情這句話的。無事可作的小姐與老太婆自然要弄條小狗玩玩了——對於這種小狗，無論它長得多麼不順眼，你可就是別說不可愛呀！——就是賣煤的煤黑子，與送牛奶的人，也都非常愛惜他們的馬。你想不到拉煤車的馬會那麼馴順、體面、乾淨。煤黑子本人遠不如他的馬漂亮，他好像是以他的馬當作他的光榮。煤車被叫住了，無論是老幼男女，跟煤黑子耍過幾句話，差不多總是以這匹馬作中心。有的過去拍拍馬脖子，有的過去吻一下，有的給拿出根胡蘿蔔來給它吃。他們看見一匹馬就彷彿外婆看見外孫子似的，眼中能笑出一朵花兒來。英國人平常總是拉著長臉，像頂著一腦門子官司，假若你打算看看他們也有個善心，也和藹可愛，請你注意當他們立在一匹馬或拉著條狗的時候。每到春天，這些拉車的馬也有比賽的機會。看吧，煤黑子弄了瓶擦銅油，一邊走一邊擦馬身上的銅活呀。馬鬃上也掛上彩子或用各色的繩兒梳上辮子，真是體面！這麼看重他們的馬，當然的在平日是不會給氣受的，而且載重也有一定的限度，即便有狠心的人，法律也不許他任意欺侮牲口。想起北平的煤車，當雨天陷在泥中，煤黑子用支車棍往馬身上楞，真令人喊“生在禮教之邦的馬喲！”
貓在動物裡算是最富獨立性的了，它高興呢就來趴在你懷中，羅哩羅嗦的不知道念著什麼。它要是不高興，任憑你說什麼，它也不答理。可是，英國人家裡的貓並不因此而少受一些優待。早晚他們還是給它魚吃，牛奶喝，到家主旅行去的時候，還要把它寄放到“託貓所”去，花不少的錢去餵養著；趕到旅行回來，便急忙把貓接回來，乖乖寶貝的叫著。及至老貓不吃飯，或把小貓摔了腿，便找醫生去拔牙、接腿，一家子都忙亂著，彷彿有了什麼了不得的事。
狗呢，就更不用說，天生來的會討人喜歡，作走狗，自然會吃好的喝好的。小哈吧狗們，在冬天，得穿上背心；出門時，得抱著；臨睡的時候，還得吃塊糖。電影院、戲館，禁止狗們出入，可是這種小狗會“走私”，趴在老太婆的袖裡或衣中，便也去看電影聽戲，有時候一高興便叫幾聲，招得老太婆頭上冒汗。大狗雖不這麼嬌，可也很過得去。腳上偶一不慎粘上一點路上的柏油，便立刻到狗醫院去給套上一隻小靴子，傷風咳嗽也須吃藥，事兒多了去啦。可是，它們也真是可愛，有的會送小兒去上學，有的會給主人叼著東西，有的會耍幾套玩藝，白天不咬人，晚上可挺厲害。你得聽英國人們去說狗的故事，那比人類的歷史還熱鬧有趣。人家、獵戶、軍隊、警察所、牧羊人，都養狗，都愛狗。狗種也真多，大的、小的、寬的、細的、長毛的、短毛的，每種都有一定的尺寸，一定的長度，買來的時候還帶著家譜，理直氣壯，一點不含糊！那真正入譜的，身價往往值一千鎊錢！
年年各處都有賽貓會、賽狗會。參與比賽的貓狗自然必定都有些來歷，就是那沒資格入會的也都肥胖、精神。這就不能不想起中國的狗了，在北平，在天津，在許多大城市裡，去看看那些狗，天下最醜的東西！骨瘦如柴，一天到晚連尾巴也不敢撅起來一回，太可憐了，人還沒有飯吃，似乎不必先為狗發愁吧，那麼，我只好替它們禱告，下輩子不要再投胎到這兒來了！
簡直沒有一個英國人不愛馬。那些個作賽馬用的，不用說了，自然是老有許多人伺候著；就是那平常的馬，無論是拉車的，還是耕地的，也都很體面。有一張卡通，記得，畫的是“馬之將來”，將來的軍隊有飛機坦克車去衝殺陷陣，馬隊自然要消滅了；將來的運輸與車輛也用不著騾馬們去拖拉，於是馬怎麼辦呢？這張卡通——英國人畫的——上說，它們就變成了貓狗：
客廳裡該爬著貓，將來是爬著匹馬；老太婆上街該拉著狗，將來便牽著匹騾子。這未必成為事實，可是足見他們是怎樣的捨不得騾馬了。
除了貓狗騾馬，他們對於牛羊雞豬也都很愛惜，這是要到鄉間才可以看見的。有一回到鄉間去看了朋友，他的祖父是個農夫，養著許多豬與雞。老人的雞都有名字，叫哪個，哪個就跑來。老人最得意的是他的那些肥豬，真是乾淨可愛。可是，有一天下了雨，肥豬們都下了泥塘，弄得滿身是稀泥；把老人差點氣壞了。總而言之，他們對牲口們是盡到力量去愛護，即使是為殺了吃肉的，反正在它們活著的時候總不受委屈。中國有許多人提倡吃素禁屠，可是往往寺院裡放生的牲口皮包不住骨，別處的畜類就更不必說了。好死不如賴活著，是我們特有的哲學，可也真夠殘忍的。
對於魚鳥鴿蟲，英國人不如我們會養會玩，養這些玩藝的也就很少。賣貓狗的鋪子裡不錯也賣鸚鵡、小兔、小龜和碧玉鳥什麼的，可是養鳥的並不懂教給它們怎樣的叫成套數。據說，他們在老年間也鬥雞鬥鵪鶉，現在已被禁止，因為太殘忍。我們似乎也該把鬥蟋蟀什麼的禁止了吧？也不是怎麼的，我總以為小時候愛鬥蟋蟀，長大了也必愛去看槍斃人，沒有實地的測驗過，此說或不能成立；再說，還許是一點婦人之仁，根本要不得呢。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
