早前曾被朋友安利過《春宵苦短，少女前進吧！》這部動畫電影，該劇在豆瓣上評價好到炸裂，是2017年評分最高動畫片的NO.3，有網友說：“整個畫面太天馬行空了，我甚至都不捨得眨眼睛，生怕錯過哪怕一秒鐘的精彩。”
究竟是怎樣的寶藏電影，能讓觀眾發出這樣的感嘆？
《春宵苦短，少女前進吧！》（下面簡稱《春宵》）由日本小眾“天才導演”湯淺政明執導，是根據森見登美彥的同名原著小說改編而成的，劇中除了將原著的時間線縮短之外，很多腦洞大開的情節設定都來自原著。
《春宵》的故事核心很簡單，一句話概括就是：嗜酒的少女好奇心爆棚，而暗戀少女的學長卻特別的慫。故事以日本京都作為背景，時間上橫跨了春夏秋冬四個季節，以純情宅男對嗜酒學妹一見鍾情為導火索，由此展開了一段令人捧腹的爆笑故事。
無論是千杯不醉的純情少女、“內褲大頭目”“天狗”這樣的奇葩人名，還是串場喝酒不用付錢的奇怪生物們......故事裡幾乎所有的設定都荒誕、離奇，逗趣到不可思議。
電影《春宵苦短，少女前進吧！》
厲害的是，整部小說看似在瞎掰胡扯、很不正經，但與此同時，卻又讓人不得不承認：“會讓人讀著讀著就噗嗤一聲笑出來的，恐怕也只有森見登美彥了！”
說到這裡，不知道大家好不好奇，森見登美彥究竟是個什麼樣的人，竟能寫出如此有趣的小說？反正我是好奇得很，所以最近特地看了素有“最不正經小說家”之稱的森見登美彥自傳體散文集《太陽與少女》。
《太陽與少女》收錄了森見登美彥讀書、嗜好、日常、創作小說相關的文章，這些文章均由森見的私人日記稍作刪改而成，通過這些日記，我們將走進森見的奇幻世界，瞭解這位一出道便斬獲日本奇幻小說大獎、人稱才華高壓槍的“最不正經小說家”是如何修煉而成的。
《太陽與少女》
一、好奇心與恐懼是創作小說的珍貴燃料
森見登美彥從小就熱愛冒險，小學的時候，他們一家住在大阪郊外的住宅區中，附近有一片森林，他常常會偷偷溜到森林裡去，還約小夥伴一起搭過秘密基地玩耍，在那時候的他看來，一眼看不到頭的森林既誘人又可怕。
恐怕是讀了“福爾摩斯”系列《巴斯克維爾的獵犬》的緣故，他一邊被好奇心驅使，想要繼續向森林更深處看個究竟，一邊又害怕走得太遠，找不到回家的方向，同時還會忍不住胡思亂想，認為森林深處肯定會有沼澤，踏入其中就沒辦法活著走出來。
不僅如此，就連面對學校規定好的上下學路線，森見同學也總是習慣另闢蹊徑。跟別的孩子規規矩矩沿著指定路線回家不同，森見總是喜歡尋找沒有走過的岔路，在他看來，每一條陌生的道路，都可能會通向未知的奇妙世界。
但這樣的好奇心也讓他吃盡了苦頭，曾經因為迷路而坐在路邊驚慌失措地哭泣，也曾因為害怕被開車的綁架犯拐走，在車子經過身邊時條件反射地顫慄。
這種既恐懼又好奇的探險欲，從童年時期就和森見如影隨形，後來的他發現，之所以會成為小說家，其實多少跟這份探險欲有關，每次動筆構造一個新的故事，都是一次對未知世界的探索，這些，正是他得以書寫小說最珍貴的燃料。
而在森見心中撒下冒險這顆種子的，正是森見的父親。他們家有個慣例，每年夏天都要從大阪去滋賀的深山中露營，雖然充其量只能算是周邊遊，但對年幼的孩子們而言，卻是每年都值得期待的遠行呢。
父親是個名副其實的路痴，所以出行路上總是會鬧出些么蛾子，而這些“意外”卻都成了孩子們眼中的驚喜，“在森裡中的陌生道路行走，結果卻不知自己身處何方”這樣的事情宛若家常便飯，時常會發生。
森見回憶，那種感覺跟萩原朔太郎的《貓町》裡描述的方向感喪失類似，明明很害怕，但因為知道父親在身邊，所以又莫名覺得安心，所以任由思緒發散，讓自己在恐懼和靠近異世界的昂揚感中徘徊。
這種感覺，在他觀看宮崎駿的《千與千尋》時也體驗到了，甚至於，很多次他都會覺得自己就是千尋，或者說，千尋就是曾經的他。“通往奇異世界的入口就在我們身邊”這句話主導著他童年的感受，也指引著他小說的方向。
二、無煩惱不小說，完美居所恐會阻礙創作
森見登美彥的小說除了幾乎都以京都作為背景之外，還有一處個人特色也很明顯，那就是他常常會用到“四疊半”這個名詞。 四疊半是和式房間的最簡單配置，面積只有6.5㎡，在森見的小說裡，四疊半是非常重要的意象，用來指代專門用來租給學生的簡陋房間。
曾經的森見登美彥自己，也是個名副其實的四疊半主義者。
1998年4月，森見第一次離家，從奈良到京都，成為京都大學農業部的一名大一新生，父親擅自做主，替森見租賃了一間四疊半宿舍，從那以後，森見開始了自己的四疊半生活。
四疊半宿舍很狹小，但對於森見而言，自己之所以能夠成為小說家，卻多虧了住在四疊半房間中。因為他發現，他特別喜歡躲在狹小的地方寫小說，即便後來住進了大房子，也還是習慣在房間的一角堆起很多書架，製造出一個狹小的房間，每天鑽到裡面執筆寫作。
要是讓他呆在一個寬敞的空間裡，他反倒什麼也寫不出來。
為什麼必須要空間足夠狹小呢？
森見登美彥說，寫小說必須用妄想讓大腦處於飽和狀態。拿他來說，他的妄想是臭男人、少女心、想象力與人類之愛組成的有機化合物，沸點非常高，在常溫中總會呈現氣態，容易擴散到空氣中。
為了能讓妄想物質在大腦新皮質與外界之間來去自如，二者的濃度就必須要保持一定的平衡。也因此，想要讓大腦裡裝滿足夠的、可以用於寫小說的妄想，就必須讓房間儘量狹窄。
這個結論，在他參觀完“小說之神”志賀直哉故居後，更加深信不疑。志賀直哉在文學上的造詣頗高，是日本大正年間文壇領域的著名作家。
大正十四年（1925年），志賀直哉從京都搬家至奈良，在幸町居住了幾年之後，於昭和四年（1929年）親自設計建造了一棟完美居所，後來， 志賀直哉在這裡居住了將近十年，到昭和十三年（1938年）搬去了東京。
屹立在森見眼前的志賀直哉故居，被一個敞亮的中庭隔開，將生活區和工作區一分為二。兩個區域的設計都很考究，各項功能一應俱全，堪稱完美，是絕對的理想居所。
但在森見看來，要是身處這樣至臻完善的美妙系統中，一切煩惱都會蒸發，還怎麼寫小說？他甚至懷疑，志賀直哉後來搬離這裡，也是因為產生了危機感。
要不然，為什麼後來志賀直哉會搬走？逗留在大雜院寫出《暗夜行路》，且還以大雜院作為書中人物的住所原型呢？森見後來還去那個位於尾道的大雜院造訪過，發現那裡酷似他居住過的四疊半宿舍，滿屋煩惱，一看就是孵化小說的好場所。
三、在日常中尋找非日常，奇幻小說也需要積累素材
在很多人看來，奇幻小說裡的人物和情節都是脫離現實的，既然如此，那是不是可以隨意發揮，根本無需尋找素材呢？
對於只一點，森見登美彥給予了否定。其實這在森見歷來的作品裡也能找到答案。他筆下的京都雖然跟現實的京都有出入，但裡面有很多地名卻又是有跡可循的，裡面的人物特徵雖然很超現實，但他們也有很多現實人類的特點。
《太陽與少女》裡面也有好幾篇文章談及過相關的話題，像森見談到的，他曾在大學期間休學一年，那一年他很迷茫，想要成為小說家的夢想遙不可及，大學選擇的專業又提不起興趣，無奈之下選擇了休學，在壽司店打了一年工，打工期間，因為常常要送外賣，因此記住了很多京都地名，這段經歷讓他養成了在小說裡寫上具體地名的習慣。
還有他在研究所研究竹子的經歷，雖然在學業上沒有發揮作用，但後來卻成了寫作《美女與竹林》的重要素材之一，談到這個短篇，還有個重要人物不得不提，那就是森見的大學同學明石，森見坦言，明石就是《美女與竹林》裡一邊砍竹子一邊找老婆的男人原型。
其實，又何止是《美女與竹林》，用森見話來說，如果沒有明石，恐怕不會有處女作《太陽之塔》，也不會有他後來的其他作品，更不會有成為小說家的他。
因為《太陽之塔》就是基於明石的中二大學生活展開的妄想，也是《太陽之塔》讓他驚豔出道，為之後一系列妄想小說的創作奠定了基礎，並陸續獲得多項大獎。如果沒有明石這一人物原型，如果沒有那麼多讓人覺得“羞恥的過去”，又如何催生妄想？
誠如森見所說，就算小說是小說家個人妄想的產物，也並非憑空生出來的，它也需要現實中的材料。他之所以總是用京都作為背景，也是因為京都這座城市有許多東西可以充當妄想的素材。
歷史、風景、人的生活，這些要素交織在一起，會源源不斷產生出新的素材來。
《太陽與少女》中，森見還分享了自己積累素材的方法。他說，每逢週末，就會到街上閒逛，走到哪看到哪，看到好玩的素材，就順手撿起來，並不去考慮它們何時能派上用場，就這麼姑且收集保存，也算是小說家的工作之一吧。
這些素材，不論是“錦湯”還是“只能咖啡廳”，抑或是“柳小路與八兵衛明神”，都屬於邊走邊撿的妄想素材範疇。
“讓那些素材發芽，又施以我專屬的肥料來養大，毛茸茸的偽京都就越長越大，成為《神聖懶漢的冒險》。”如此而已。
雖然森見總是謙虛地說，如果不是因為父親無意間種下冒險的種子、如果不是與明石的相識、如果不是四疊半宿舍的經歷，這樣那樣的外因，自己絕不會成為小說家。但看完《太陽與少女》，我卻覺得，森見自己懂得取材、積累、嘗試、堅持、大膽妄想，這些才是促使他成為這麼有趣的小說家的原因吧。
而在小說創作者雲集的時代，他之所以能夠脫穎而出，恐怕也跟他的某些堅持有關，譬如他在《太陽與少女》中說的那樣：
“對生命的來講，最重要的並不是DNA，而是“活著”本身。DNA只是活著的手段。與此同時，對小說來講，最重要的不是故事，而是是否能從中感受到一個活著的世界。故事只是達成目的的手段。
小說中的那個世界只能一邊寫作，一邊去親身體會。在實際寫出文章之前，那個世界並不存在，寫之前是不可能預想到那是怎樣一個世界的。”
閱讀更多 夏小憂yo 的文章
