- 聖瑪利亞女校（St. Mary’s Hall）是老上海最負盛名的女子學校之一，學生中不乏豪門千金，其中有家世顯赫的俞秀蓮，也有“卑微”的張愛玲。
- 91歲的俞秀蓮老人，是時任上海市長吳國楨的表妹，她的丈夫聶光蕘則是上海道臺聶緝規的孫子，家世顯赫的她在一個世紀之後，是以張愛玲的同班同學的身份引起我的莫大興趣。
- 在俞秀蓮的回憶裡，張愛玲不再是文學式戲劇式的，而是真真實實的。“她瘦得一塌糊塗，也不好看。人很文氣，基本不理睬我們。”
俞秀蓮的結婚照，上世紀老上海的時尚，超美。翻拍自俞家相冊 翻拍/高小橋
愚園路在二三十年代是混雜的，這條路和萬航渡路一樣，是跨越租界築成的路，華洋混住。愚園路上既有上海二三十年代最經典的里弄住宅，也有不張揚的低調，透出上海人特有的過日子的愜意感覺。
91歲的俞秀蓮老人住在愚園路上，那是一幢不能再稱之為別墅的宅子，三層樓，如今各家分住，和周圍的宅子沒有絲毫不同。樓梯靠近馬路邊，地板還是結實的，做工都是二三十年代的紮實功夫。2004年6月19日，記者一下車，就看見二樓的門開著，俞秀蓮老人已經在等我們。
這位上世紀就讀於聖瑪利亞女校的老人，是時任上海市長吳國楨的表妹，她的丈夫聶光蕘則是上海道臺聶緝規的孫子（注：上海道臺是清朝駐上海的最高行政長官，聶緝規在任4年，1890年至1894年），家世顯赫的她更是想不多一個世紀後，她居然以張愛玲的同班同學的身份引起我們的莫大興趣。
幾瓶冰紅茶，幾個一次性杯子。俞秀蓮老人為客人準備了茶水。我們到的時候，她正在看NBA轉播，那是幾十年的生活養成的習慣。家族酷愛體育運動，尤其是籃球，更是分別成立了男籃隊和女籃隊，有統一的裝備，還常受到工廠的邀請，參加比賽。俞秀蓮在當年則是主力。
翻拍自俞家相冊 翻拍/高小橋
貴族少女也是“皮大王”
俞秀蓮老人熱愛體育的天性在聖瑪利亞女校得到淋漓盡致的發揮，在這所當時全國聞名注重體育的學校裡，俞秀蓮除了打籃球，還喜歡游泳、打網球。多年後，她會凌晨兩點爬起來看球賽，不錯過上海申花隊的比賽，當然也不會錯過火熱的歐錦賽。
這樣的俞秀蓮在當年那所校規嚴格的聖瑪利亞女校裡，她是讓中外老師都頭疼的“皮大王”。“我讀書晚，十幾歲才考上聖瑪利亞女校，小學在培成女校（注：現培進中學，當年的私立貴族學校，1925年由英國人安娜•培成女士）讀。那時，表哥吳國楨規定我，中學只能在中西女中和聖瑪利亞女校中選擇一所。我不想考中西，因為男生都可以跑進去，還可以談戀愛，”俞秀蓮似乎看不上缺少女生矜持的中西，報考了相對保守的聖瑪利亞，“當時考試的題目不難，英文作文要求講狗，吳國楨家裡有好多狗，這題目對我來說不難。”
俞秀蓮母親早逝，父親娶了新太太后，就把三個女兒都託付給吳國楨管教，所以俞秀蓮在嫁人前都跟著表哥過，而聖瑪利亞每學期昂貴的80元學費也都是表哥支付的。學校裡的老師大抵知道她的家事，一請她吃“大菜”，就拿吳國楨嚇唬她。“我們都管學校叫‘尼姑學校’，規矩又嚴又多，穿衣服不能露一點肉在外面，平時都不敢穿漂亮衣服，只有聖誕節可以穿上漂亮的衣服，還可以和聖約翰的男生聯歡，” 俞秀蓮現在說起當年聖誕做禮拜，仍是一臉憧憬。
在聖瑪利亞才半年，俞秀蓮就被老師頭疼地調換了宿舍。因為她一再觸犯校規，趁“阿灰”（注：給管理宿舍的老師起的外號）不注意，就溜去串寢室。而晚上的自習，她卻捧著《紅樓夢》大看，有一次還哭得稀里嘩啦。在宿舍，她偷偷把男老師的門鎖起來。而在正經課堂上，她不聽老師的號令，那是常有的事情。有一次，老師叫她讀課文，她居然不肯，還拿鉛筆擲老師。結果被校長請去吃“大菜”。
在俞秀蓮的心目中，外國老師最兇，中國老師最好欺負。“當年，我們學的是歷史、地理、聖經、代數等，課程其實很簡單，就是不想好好唸書，混及格就行了。”說起“大菜”，居然還是俞秀蓮喜歡的，“吃‘大菜’要罰單獨住，有很好吃的蛋炒飯供應呢。”我的同學，張愛玲她們俞秀蓮所在的班級有。
俞秀蓮和家人在外地避暑，那時的穿著已經非常時尚大膽 翻拍/高小橋
我的同學，張愛玲她們
三十幾名學生，全是老上海顯赫家族的女子，其中有一位鄭姓同學，是杜月笙的兒媳婦。每逢學校一月一次的回家日，校門口便排起了汽車長龍，各家司機把名片遞給門房，由門房轉交給辦公廳，再由辦公廳通知學生。有一次，俞秀蓮對家裡謊稱要忙功課，不回去，其實是又在學校吃了“大菜”，被罰當月不能回家，而被罰的原因僅僅是因為她回學校晚了五分鐘。
在俞秀蓮的記憶裡，班上像張愛玲那樣家世的學生是比較卑微的，“她瘦得一塌糊塗，也不好看。人很文氣，基本不理睬我們，我們也跟她皮不到一塊去。”俞秀蓮說張愛玲的衣服總是很樸素的，大概都是改自後母的衣服，“她的話很少，也沒什麼談得來的朋友。整天很用功，經常在寫東西，功課很好，老師也很喜歡她。”。
俞秀蓮喜歡跟高年級的學生玩在一起，女生們相處好了，就“拉朋友”。她記得其中有一個解放後做了營業員，另一個就住在她家附近，後來搬走了。“大家後來都不聯繫，我也不知道現在還有哪些同學還活著。”
俞秀蓮還記得有一位同班吳姓同學，畢業後參加“上海小姐”的選舉，但後來嫁得並不如意。
整整一個世紀過去，俞秀蓮並不能清晰地記得當年的許多，她甚至不記得自己在聖瑪利亞呆了幾年，只記得17歲嫁人那年便不讀書了。談朋友在聖瑪利亞是絕不允許的，俞秀蓮和聶光堯每年暑假都隨家人去廬山別墅度假，兩人在那認識。回上海後，聶光堯每次到學校來看俞秀蓮都被阻止，甚至連寫給她的信也被學校的老師阻截，“老師當時問我，是要看這些情書還是要繼續唸書？”至今說起這些往事的俞秀蓮臉上仍然頑皮。
翻拍自俞家相冊 圖/高小橋
採訪手記：這篇稿子寫於2004年，老上海歷史是我日常文化書寫的一部分。當時我策劃了“老上海女子貴族學校”系列，稿子沒有時效性，慢慢磨。聖瑪麗亞女中是其中的一所學校。
很難得，採訪到了曾就讀於聖瑪麗亞女中的俞秀蓮老人。要感謝老上海專家宋路霞老師！我記得程乃珊老師聽說我做了這個採訪之後，表示過很大的興趣。
宋路霞老師專注於老上海記錄，不同於泛泛的資料堆積，宋老師的書寫總是能觸及當事人，或者當事人的後代，這是非常珍貴的。歷史當事人和新聞當事人不同，隨著歲月遷移，當事人大多年歲古稀，對採訪者需要很大的信任才會打開心扉。所以，非虛構類的採訪技巧和新聞採訪技巧大大不同。
採訪俞秀蓮老人的當天，宋老師穿著一件對襟的改良式旗袍上裝，頭髮還是一直以來的燙卷。她和俞秀蓮老人的熟絡，讓我看到了一位浸淫上海歷史幾十年大拿的功力。俞老師開一個話頭，宋老師就能接住，侃侃而談。
在今天，非虛構類寫作式微，作為非虛構類寫作重要的一個分支：歷史類，也難免冷遇。但是沒關係，總有一些人會堅持非虛構類寫作。
這篇文章發表之後，有無窮的地方轉載、抄襲，各種篡改，並且從來沒有署名。我常常嗟嘆，紙媒不景氣，除了大環境的撞擊之外，內因不可迴避，紙媒自身對內容的考究和標準早就降至底線之下了。文章靠抄抄轉轉，對內容的不敬畏、不堅持，結果必然是紙媒自動讓位於新時代。唏噓。整理了一下，發在這裡。
閱讀更多 一座高小橋 的文章
