现在人们对于学谭，真是风行一时，我便大胆地来谈谈“谭学”。把我以前看过老谭的戏，胡说一下吧；倘有人对于我的胡说，有所指摘，那倒是抛砖引玉呢！
谭先生，我承认他是赋天才、富经验、真善美、能革新、富有思想的戏剧家，否认他是“专攻一门，刻板的伶人”。记得我那一年才十三岁，在北京广和楼演出的时候，就听说老谭的艺术怎么样高明。《打鼓骂曹》《李陵碑》等戏，一年才演一次。每逢演的曰子，园子门口摆着一面鼓，就是《骂曹》；摆着碑，就是《碰碑》；另外有个小广告，用黄纸一条，二寸宽，一尺长，写着戏名，连人名都不写，就会满座。因为那个时候，各人有各人的专门好戏，谁也不敢唱人家的戏，都恐怕有“画虎不成反类犬”的讥评。就是老谭自己，也有许多能戏，牺牲不演：老生戏唱不过汪桂芬而不演，武老生戏唱不过俞菊笙而不演。他所演的，全是别人所不演的戏，如《琼林宴》《定军山》《战太平》《御碑亭》《战宛城》《空城计》等。他拿他的长处来巧妙运用，显得他文、武、唱、做兼全，这是谭的巧妙处；也就是汪、孙、俞、杨的不及处。我羡慕得了不得，有心去领略领略，但是受时间的限制，在京半年，简直没有看过老谭的戏。
转过年来，又至北京燕喜堂。那一天公事完毕，有人说中和园还没有“打住”（散戏），我就赶到煤市街中和园，场上（台上）是贾洪林的《雪杯圆》。《雪杯圆》下场，上来一个和尚，一个瞎子，原来是《逛灯》。瞎子[倒板]是“未曾下雨先阴天”，忽然加白说老板（指谭）来了没有。和尚说没有来。瞎子说没来，那么我再唱。直唱到和尚说来啦，方才下场。天已晚了，园中漆黑，台上两边有两个人打着两个火把（那时候北京还没有电灯），还不知老谭唱什么戏。因为北京当初的海报（墙上贴的黄纸广告）上，只写吉祥新戏四个字，不贴戏名；有好戏，单飞个签儿（前面说的黄条子）。直等上来了一个，念了两句词儿（说白），才知道是《铁莲花》。我很热烈地盼他“卯上”（卖力），谁知道他轻描淡写，敷衍终场，“挑子”一声，观众星散（北京散戏不用金榜，用挑子一吹而止，挑子就是一种形似号筒的长梗喇叭）。散出来的看客，不但不抱怨，反说老板（指谭）今天不高兴，要不然就是不舒服，要末是起猛啦，明天听吧！可见得观众平曰对他艺术的信仰和祟拜了。这且不说，但是最高兴的我，颇觉失望。
一九一〇年（宣统二年），我由北京动身到烟台去，在天津等船，见街上贴着东天仙的海报子，老谭演《打棍出箱》。我又想起人说老谭“闹府”一场，有一手绝活：一抬腿，一只鞋就会飞到头上去。好奇之心，油然而起，非看这出戏不可，晚上便到英界东天仙看戏。
原来鞋也是用手接的，但是接的不同：左脚飞起，踢鞋过头半尺，鞋头向里，鞋口朝下，左手去接，律着鞋口，用右手背接着鞋底，左手一翻，右手翻掌托鞋底，安置头上、吊毛儿演成老头入被窝。与众不同的，就是不慌迫，有次序，很自然。
第二天，船没有开，又看了一出《李陵碑》。我那个时候，就晓得他唱得好听，大刀耍得好看，哪里能够领悟他独具的功夫呢！
一直到一九一三年（民国二年），他登新新舞台，才觉得他的艺术，很值得深切的研究。头天是《空城计》，前半段唱的好处，是人所共知，不必谈它；单说《斩马谡》一场吧：唱戏有音律，说白也有音律，唱有快板慢板，说白自然也要分出急缓来。老谭的《斩马谡》，唱完了四句，上报子，马谡、王平辕门请罪；他很急快地念“升帐”，脸上现出很生气的样子，随归里座（台上桌子外头摆座位叫外座，桌子里头摆座位叫里座）升堂。马谡、王平领兵走的时候，武侯是谆谆嘱咐，诸事小心，临了还是把街亭失了，要不是扶琴退兵，险些儿把老命都送掉。刘备说马谡言过其实，终无大用，武侯不以为然，偏偏这一次应了先主的话，武侯又惭愧，又对不起先主，再加上平曰常对诸将说，马谡如何能干，如何有谋略；平蛮的时候，马谡说“攻城为下，攻心为上”，依了他的主意，才征服了孟获。谁想到这一次的大失败，偏就是他常夸奖最心爱的马谡：这一肚子不能对人说的闷气正在无处发泄的时候，报马来报马谡、王平辕门请罪，自然是刻不容缓地升帐，还能够把升帐两个字慢慢地说么？他归里座后，把惊堂木擎在手中，刚要拍的时候，报子上，念赵老将军得胜回营。谭手上惊堂木一停，脸上现出一种转念的神气。
按《三国演义》说，因街亭失守，牵动全阵势的失败，惟有赵云不折一卒，不失一矢。戏剧中赵云“退兵”一场：赵云念“俺乃常山赵云”一句，就将司马懿吓退。有这么大的功劳，随便有什么气恼有什么要紧事，他也只好暂时搁下。谭微慢地念声有请。试想他这一转，是个什么表情？就升帐、有请二句，瞅他的神气。他要没深刻的揣摩，恐怕做不到！随后，吹打，赵云上场，这个地方的表演，也与众有些不同。
普通的演法：赵云上场，接完酒，转过下场门（左边）朝里一望，武侯一拱手，赵云亦拱手，就下场了。老谭的不同在哪里呢？就是把赵云和武侯没有词句的地方，和心里要说的话，喜怒的神情，生动地表演出来。赵云上念：丞相。武候拱拱手，脸上现出含着怒的一种敷衍假笑，转身接文堂递来的庆功酒，很恭敬的给与赵云；赵云接过酒来，作祭神状，转身把杯子递给上场门（右边）文堂，作急进帐式，想要为马谡讨情。武侯用两只胳臂一拦，头部摇一摇，再苦丝丝地笑一笑拱一拱手，用左臂一让。这意思是晓得赵云要进帐讲情，不答应他吧，赵云没有面子，答应他吧，对不住先主，诸将方面，也讲不过去。这一拦，是不许他进帐，摇摇头表示不要他讲情，笑一笑是道歉，拱拱手是请他去歇着，手一让是叫他快请吧。赵云见武侯拦着他不许进去，一团勇气顿消，现出失望的样子，慢慢地向下场门走着，忽然想起：他这个意思，是不许我进帐说话，我何妨和他在帐外谈两句，猛回身再想说情。武侯见赵云回身，又用两只胳臂一拦，正色地半低着头，眼也不看。赵云见了这不理状态，晓得是防着自己还要替马谡讲情：一拦是不许进帐，正色是不容开口，半低着头不看，是不耐烦了，后又见武侯满脸怒气，就不敢冒昧说话。再向帐里一望，见此时将士如林，更不便有所陈情，明知没有希望的了，只好叹一口气下场。比方一个人要和一个人呕气，正要和这个人理论，忽然岔出一个很客气的朋友来，打了半天的岔，试问这个呕气的人，心里是什么滋味，等到这个朋友走了，这肚气一定比刚才还大。赵云去后，老谭全神贯注，脸上登时变色，瞪着眼睛左顾右盼，猛念一句升帐，看他一抖左袖（右手有扇），即转身摇头而下，然后颤着腕子，脚步踉跄，怒不可遏地走进里座。这种绝妙的处理，愧我这支笨笔，不能完全描写出来。
武侯斩了马谡，赵云上场，见武侯在那里落泪，才念：丞相既然斩了马谡，又（又字非要不可）为何落泪？面带着不理解的神情。武侯这才把自己意思，原原本本告诉赵云。要没有上述那些表演，这段话白，念起来就不会沉痛。所以必须照老谭这样演法，方能符合挥泪斩马谡那个情景。
我还欣赏过《战太平》一个唱调和一个枪花，还听过《打鼓骂曹》及《御碑亭》“休妻”一场，也是很引人注意的。《御碑亭》，妹子开门，此时王有道自己以为文章很得意，心里很为快活，妹子来开门，他不注意地叫声妹子；进门后放下考篮，才想起了面前少一个人，很惊疑地呀了一声，唱：“你嫂嫂因何故不来开门？”等妹子唱完，老谭把双手一揣，问妹子的话。这一段对白，他脸上的戏料（神气）有许多可学的地方。王念：“哦，你嫂嫂病了？”妹子回答：“病了。”王又问：“你嫂嫂遇见雨了么？他就该寻一避雨之处（很怜惜，很着急的神气）。”妹子答在御碑亭避雨。王念：“御碑亭（作想状），好哇!（作放心状）。”妹子说又来了一个少年书生。王听说一愕，急着念：“你嫂嫂就该跑了出去？”妹子很坦然地笑着说：“那么大的雨，叫她跑到哪儿去？”王本想着答应一个“喂”，一转思，很迟疑地问：“后来怎么样？”妹子嬉皮笑脸地念：“哥哥吓……”老谭在她唱的时候，一壁厢听着，一壁厢用他那最出名的皱眉展眼神气，辗转不停地在那里思想，等她唱完了，很不耐烦地急着问道：“这话哪个对你讲的？”妹子答：“嫂子对我讲的。”王很急地问：“有何为证？”妹子坦然地说：“嫂子还作诗呢！”王急急地说：“你念与我听。”妹子慢慢地说：“你等着我想想。”王静听，作呆想。妹子念诗云：“一霄云雨正掀天，攀赴阳台了宿缘。”王听到这里，现出生气的样子。妹子念第三句：“深感重生柳下惠”，王脸上又换一种信疑参半的神气。妹子做出淘气的神气，笑嘻嘻地对他哥哥说：“哥哥，我还给嫂子添上一句哩：此身难保玉贞坚。” 这首诗虽则是姑嫂闹玩笑的话，没有什么要紧，但是那书呆子本来就在那里怀疑，怎经得起他妹子说出这么一句话来！这么一激自然要发作起来，唱到第三句“打进去将她盘问”，忽然一个动念的样子，“哎呀”一声，再唱末句，表白他要顾全面子的意思，便吩咐苍头雇车去。你看他做出一种很愁闷、很凄惨的神气，对着他妹子又像教训，又像劝导，恳恳切切，含着酸辛，慢慢地说：“贤妹吓，女儿家应当习练针线，慎守闺训，方是道理。只为多开口，才有这场是非，曰后凡事慎言，方是我的好妹子吓！”从念词的声音，脸上的神气，就看出了他不愿意休妻，又不能不休的隐痛。王有道对于他的妻子最信笃而不怀疑哩，但是叫那礼教思想拘住了，却讲什么李下不整冠，瓜田不提履这些话儿。这个时候，被他妹子那么一说，又有诗句里许多可疑的句子，那书呆子自然要履行那封建礼教上的夫权。王有道明知爱妻早冤枉的，舍不得夫妻的恩爱；但照礼教上说，又只好休弃。再一想：都是妹子不好，这种闺房戏谑诗话，又何必来对我说。可又不好埋怨她，心里是苦到万分了，所以装作很沉闷的样子慢慢地念这段说白。有的人唱这出戏，这段词句是没有的，也有的不全，换句话说，就是念全了，还不是背书式的念念罢了嘛！哪能像他那样用皱着眉、揣着手、苦着脸儿、皮笑肉不笑的做功，来帮助这段字字悲凉的词儿呢：老谭这些思想，都由[原板]“实指望到老中途风波生，非是我多薄幸实实难留，咬定牙关写书信”等句子研究出来的。还有打手印时，苍头来报告车辆到的双手掩书；见妻时假报岳父母有病；禁止妹子的哭泣；谒师时说破的奇窘；赔罪时的羞惭，真是处处都有来历，前后符合，丝毫不乱，这不是真艺术么？
《连营寨》是常演的武戏，刘备由二路（中等角色）老生应行。《哭灵牌》南方是前辈张和福的拿手好戏，上海简直没人演过。那年老谭忽然高兴，要演这出《哭灵牌》连《火烧连营》。据说光绪末年，慈禧要看这一出戏，全新行头，都是由江南绣的。西蜀方面，盔甲袍服一律白色，连门帘、台帐、桌围、椅帔，都是白的。老谭演这出旧戏，好像变了一出新戏，我自然要看看哩！[倒板]、[原板]自然是好听，那还用说么？《哭灵牌》两段[反西皮]，比起老味的腔调，自然是天渊之别了。可惜的是那位打鼓老尽望腰子上拍（走板），急得老谭当场暗中自己拍板，这才扳过来。本来，伺候老谭的场面，打鼓是李五，胡琴是梅雨田，那个时候，两个人都死了，如同失掉了老谭两只膀子。这个打鼓的尺寸拿不严，而且怵惧他，那怎么会打得齐截（合手）哩!
《火烧连营》耐人研究的地方，是第三场扑火，老谭饰的刘备，出场时觑着双眼，用手不住地扇着眼睛寻路。觑着眼是在火焰中逃走，眼睛睁不开；扇眼睛是眼被烟迷了。又用手挡着脸急走，做冲火状，两边望门，倒地。关兴、张苞左右上，扶起刘备，老谭表演他被火烟冲到昏迷不醒的神气。关兴、张苞同念：“皇伯上马。”刘备做醒觉、心里急欲逃命的神气，左手搭在张苞手上，右手去模马，却又做摸不着状，表示眼被烟熏，看不见马。关兴一只手抱着刘备，一只手把刘备的手放在马鞭子上，刘备此时拉着了马，左手一借劲儿，左脚略一使劲，右腿做翩马势，简直是半个旋飞脚的法儿，在马上紧加一鞭；姿势真是飘逸，又好看，又合剧情。末一场赵云见驾，普通的演法是念平身，再问前面所在，即便完了。老谭演来，却又不同。看他眼睛要睁，睁不开来；要看，看不见的神气，糊里糊涂地问：什么人哪？赵云念：臣赵云。刘备又做没有听见。关兴、张苞同念：四叔父。刘备点点头，没有力气地念一声：四弟呀。关兴、张苞同念：正是。刘备放出很悲的声音，念：平身平身。赵云站起。刘备用手撑开眼睛一看，抢行几步，拉住赵云的双手，好像病危时看见亲人似的样子，以表他绝处逢生，几番受了很大的委屈，看见了患难朋友，勾起了无限的伤心和痛苦，拉着手要说他失败的经过，哪知人到最伤心的时候，话偏说不周全，所以他念：四弟吓，你，你，你来了？断住之后再念：你再不来……孤孤孤被他们杀败了。作哭泣状，这两句词儿，上下不连贯，越是不连贯，越是意思深哩。 到了这末场，别人演，看客早散了一半，只好把应有的词都要“马前”。老谭就不是这样，越没有人注意的地方，他愈加研究地细腻。想到这里，真要愧煞我们这些晚辈了。
老谭的《定军山》，在我幼年时代，就是著名的好戏。这一会演的时候，打鼓师换了伶界联合会第三届副会长张润泉先生。他是上海著名的打鼓佬，班中人呼他牛相，是人人晓得的；那时在新舞台上鼓。现在的赵云龙及黄成美二君，俱是他的女婿，而且都受过他的传授。可惜这位张牛相，如今已经死了。夏会长月润，是老谭的女婿，见他的老泰山没有好的鼓师，天天在台上受罪，因此才请牛相前去帮忙。我还记得那天晚上，直等到《定军山》快上了，这位牛相才挟着板袋，慢慢地走进后台，他也不跟老谭说戏，一直就走到台上去接活。看他把板袋挂好在鼓架上了，先倒些鼻烟出来，向鼻孔里一抹，这才抽出两枝鼓楗子来，坦坦然地把一出《定军山》打了个七寸三分严丝合缝。牛相先前在老丹桂的时候给老谭打过的，隔了许多年数，还能够打得丝毫不乱，这真是名不虚传哩！
我还看过老谭的《失印救火》《盗宗卷》《辕门斩子》，正在越看越爱的时候，忽然起了一场大风潮。为什么呢？就是为了那《盗魂铃》的事情。老谭演《盗魂铃》，完全是游戏，唱的句子，都作沪音，又故意地唱不入调，凑趣打诨，直至末场的张半（一张桌子一把椅子，叫张半），故意作拿鼎上不去的神气，以博看客一笑。谁知道有一位看客，对于全剧已然不满，直到拿鼎没有上去，他以为这是老谭藐视沪人不知音，有意欺人，遂即报以倒好。这么一来，就闹出了群殴、涉讼许多的事情来了，直闹了半个多月，事情才得平息。老谭复又草草地演了十来天，就回去了。这是我第三次听老谭戏曲最多的一个时候。
后来我在第一台，老谭到新舞台来帮女婿（夏会长）的忙，我又受时间的限制，不能去看他的戏，听说他要演一出新戏，叫《珠帘寨》。等到了那一天，我早就安排好了，自己演完了戏，一辆黄包车赶到九亩地新舞台，上下客都满了，幸亏《珠帘寨》还没有上场，我寻了个位子，买票坐下，由头场一直看到完。
我还记得老谭这一次到上海，没有带场面和配角，鼓是牛相打的。赵君玉的二皇娘，周风文的大皇娘，夏会长的周德威，邱治云的老军，赵文连反串小生李嗣源。这戏原名叫《十二太保》，亦名《沙陀国》，后来谭鑫培演全本时改名《珠帘寨》。我曾见谢云奎、刘永春诸前辈演过。老生唱这出戏，可是没有见过。有的说老生是可以唱的，因为李克用勾红脸，如关公、赵匡胤等戏，都是老生扮演。有的说老谭取中这出戏很有俏头，用老生行当唱花脸的戏，脸不勾改作揉脸，腔调不完全改变，如“五凤楼”“往下丢”等句，不是完完全全还是花脸的腔儿么？现在这出戏，唱的人很多，也不用我来多说，我单说说“收威”时的两接箭吧。
头一次接箭：李克用战败了周德威，再上场左手藏箭（箭头在左手掌中，箭杆在胳臂底下蘸着），假作催马状，右手提着刀，作得意扬扬追敌的神气，弓弦一响（小锣一记），他左手在眼前假作一抓，露出了箭杆，手背是向上的，细细地望着箭头，作吃惊状，然后再唱。头次接箭是李克用战败了周德威，自然有种骄气，很大意地追敌，一点儿也没有提防敌人放箭，直到弓弦响了，才停住马，但是箭已到了面前，他的老眼有点发花，箭到面前还没有觉得是箭，好像有一物飞来，他就顺手一抓，接在手中，再仔细一看，才晓得是箭，骇将起来，所以大吃一惊。老谭两场接箭，是两样姿势，两副神气，意思也有分别，决不雷同。二场的接箭，是左手拿着大刀，右手藏箭（藏法如前），作追赶催马状，可是目不转睛地向前面看着，弓弦一响，那拿在左手的大刀，在眼前向右一晃，作拨箭状，再向右边探一探身体，作抓箭状，就露出那第二支箭来，可是箭杆向前，箭头向后，手背向下。接箭后向周镕威点点头，很得意地微笑，再唱那四句。上次的箭来，没有提防，吃了一个惊骇；这次所以目不转睛地向着前面看，早就防备有第二支箭来，格外当心，用左手大刀向右一拨，因为那支箭已经到了，一拨是拨开它哩。那支箭被大刀一磕，自然箭头斜向到右边去，但是他又要显显手段，伸出右手去接箭，因这支箭经他一磕，斜向右边飞去，故所以急向右边斜身，探出身体伸手，才将那支飞出去的箭头，用手抓住。向周德威晃晃身子，点点头，微微地笑，是他连接着两支箭很觉得快活，故而表示他虽然年老，还很英雄，后生岂是敌手的意思。虽然这种接箭法，《凤鸣关》《战长沙》都有的，可是老谭的接箭，偏有许多意义在里面，两场接箭，有两场身段，两副神情，并没有一点雷同的地方，足可看出他的表演艺术，和别人大不相同哩！
我看完了这出《珠帘寨》，后来他就死了，可惜得很，可惜我没有多看他几出戏。但是就从看过的这几出戏，我得到的益处已经很不小了。
结语：老谭演戏，唱则韵调悠扬，余音绕梁，行腔巧而不滑，做功能将人物、剧情表达得淋漓尽致，种种意态，难以笔墨描写，大抵色色兼能，无美不备，学谭真非易易也。
（此文是周信芳先生于1928年9月以“士楚”署名发表在《梨园公报》）
閱讀更多 早安京劇 的文章
