2020年4月9日，武漢解除封城的第二天，我去漢口火車站走一走。
請別誤會。我不坐火車，不買車票，不到人工窗口辦理任何業務。我只想去漢口火車站走一走。
漢口老火車站，門樓高大，廣場開闊，南來北往的人摩肩擦踵。招呼聲、叫賣聲、站內廣播聲，此起彼伏，好不熱鬧。我要去那走一走。
我從小在鐵道邊長大，火車站來來往往的過客裡，有我童年假想中的同伴。我熟悉火車站的味道，內燃機車的油味，鐵軌和列車鋼架的金屬鏽味，現在已經不太常見、真正木製的軌枕味，小吃攤飄出的湯湯水水味，著急趕路旅客身上的汗味，站著閒聊的人嘴裡飛出的煙味，混合成火車站的獨特氣味。不曾長期浸淫在這種味道中，分辨不出各地火車站味道的差別。我也是很多年後，走過祖國南北、到過許多省份，才意識到武漢的火車站，有種獨特的味兒。
01
嗅一嗅，空氣裡有一絲絲燻烤香，哈爾濱火車站到了。伸出舌頭舔舔撲面而來的第一縷風，有點辣、再嚐嚐還有點麻，重慶火車站到了。還是火車站的味，只不過，所有味道都像剛從蒸籠上端下來，廣州火車站到了。
武漢的火車站不同於其他地方，尤其是我熟悉的老漢口火車站，這的空氣裡有股熱辣氣。
武漢的食物辣，早上來碗熱乾麵、吃上兩塊炸豆皮，武漢人精精神神、熱熱鬧鬧的一天就開始了。中午要是能啃上兩塊辣辣的鴨脖子，刺激的口水直流，那還有什麼說的嘛！
武漢人性格也辣，朋友遇上什麼事啦？交情不問深淺，一個單位的、一個社區的，哪怕八竿子打不著的關係，都是武漢人、同飲一江水，能幫忙的絕不含糊。
武漢人性直，講話有一說一、辦事直來直去。得罪人嗎？也許吧，但是你看夜市上呼呼喝喝、勾肩搭背，端起啤酒對面而坐、吃著麻小的兩個人，上午還吵個不可開交。沒事的，對事不對人，都是江城的孩子，朋友，我懂你。
02
熱辣還只是第一重的氣味。細嗅下去，空氣中還有絲絲煙火味。
《左傳》說，荊楚大地的人們“篳路藍縷，以啟山林。”上古時代這裡是蠻荒之地，自從潑灑下文明的火種，一輩輩荊楚兒女，就深耕於這片土地。
武漢地處江漢平原，是長江中游與漢水的交匯處，獨特的山川地貌孕育了荊楚文化、盤龍文化、革命文化。“鍾期既遇，奏流水以何慚？”、“同行十二年，不知木蘭是女郎”的故事在這裡發生。辛亥革命、武昌起義、武昌會戰的槍聲在這裡打響。
盤龍文化圖騰柱
新中國成立後，武漢又成了工業之城，毛主席讚歎武漢長江大橋“一橋飛架南北，天塹變通途。”新時代，武漢在鋼鐵、交通、電力、通信、服務業等各個領域都取得了矚目成就。
如果說，在古代至近代，武漢空氣中的煙火味，是開荒的山火，是戰爭的硝煙。那麼，今天武漢的煙火味，就是開足馬力的發動機、一按到底的轉速錶，是武漢人風風火火、幹事創業的速度與激情。
武漢——每天不一樣
03
熱辣氣、煙火味，就是武漢的底色？如果你這樣認為，那請你再停停，多感受一會，濃重的氣味過去，你還能享受到一縷清甜。
都誇江南水鄉美，你可能還不知道，武漢才是全世界水資源最豐富的城市。武漢屬於亞熱帶季風性溼潤氣候區，常年雨量豐沛，如果你來武漢，很可能碰上細雨綿綿的天氣。城裡大大小小的湖泊近200座，其中包括亞洲最大的城中湖湯遜湖。更不用說劃分武漢三鎮的長江和漢水，滾滾大江東逝，訴說著半部中華文明史。
有什麼樣的城，就有什麼樣的人。江城姑娘清秀，演活了《神鵰俠侶》“小龍女”的劉亦菲是武漢人。武漢小夥俊雅，被譽為《奇葩說》“正能量”之王的陳銘老師，也是地道的老武漢。
馬路上有人磕著碰著了，準有人搭把手過來扶。外鄉人問路，只要離的不是太遠，閒遛彎的大爺一準送你過去。去年在武漢舉辦的軍運會，讓全世界見識了武漢人似水的溫文爾雅、文明熱情。
04
然而，熱鬧裡透著溫情的武漢，在76天前戛然而止了。
街面上沒了匆匆趕路的人，商場、酒樓長時間掛起打烊的招牌，地鐵、公交停運，連往日人頭湧動的火車站廣場也空空蕩蕩。
所有人都數著手指算日子，心裡著急不能為這座厄運突臨的城市，盡一點力量。
我們出不了房門，但始終關注著新聞。鍾南山院士來了，李蘭娟院士來了，全國各地支援的醫療隊來了。雷神山醫院建起來了，火神山醫院建起來了，一座座方舟醫院建起來了。
從春節到元宵，從元宵到清明。從確診人數爆發式增長，到漸趨平緩，再到基本全部出院，武漢這座城市的春天還是來了。珞珈山的櫻花正好，東湖畔的楊柳依依，2020年4月8日，武漢城解封了。
我要去漢口火車站走一走，在那我可以乘火車去北京、去上海、去廣州，去到全國任何一個城市。但我還沒想好去哪，我只是先去感受一下，重新獲得自由的快樂。我是去見識從這裡，武漢人奔向全國的人流。我是去傾聽人群的嘈雜聲，聞一聞空氣中那熟悉又久違的，屬於武漢城的氣味。
武漢回來了。8000年曆史的古城有太多故事，但無論如何，在留給後世的篇章中，都少不了今天這一頁。76天雖然只是8000年中滄海一粟，但戰勝疫情是這座城市豐碑式的見證，也是我們這個民族堅強團結的見證。
2020年4月9日，我去漢口火車站走一走。
閱讀更多 80分貝 的文章
