人們經常在有關海洋的視頻中看到海龜和鯨魚等各種動物身上吸附著一簇簇像貝殼一樣的東西，它們是什麼呢？
這種東西是生物，更具體的講是一種節肢動物。它們的名字叫作藤壺，是一種灰白色、有石灰質外殼的節肢動物。因為長相酷似馬的牙齒，又稱“馬牙”，人們對它最大的印象就是它的吸附能力極強，因此，藤壺也被公認為是海洋中“最難”擺脫的寄生物。
為什麼藤壺喜歡在海龜和鯨魚等各種動物身上寄生呢？一方面藤壺是一種寄生生物，它依靠寄生在堅硬的物體上來捕食水流中的細小的浮游生物；另一方面，由於海龜、鯨魚等生物沒有其他魚類的光滑的鱗片、行動也比較緩慢，因此更容易被藤壺寄生。而礁石、船體也具有海龜和鯨魚等生物的長期在海水裡的堅硬和粗糙的特徵，所以，在礁石、船體上也常見藤壺寄生。
那麼，藤壺又是怎樣寄生在海龜和鯨魚等這些生物和礁石、船體上的呢？藤壺生長階段決定了它的附著性的大小，藤壺先後經歷了無節幼體、介蟲形幼體、殼狀幼體以及成體最終實現永久寄生。無節幼體吸取養分後成為介蟲形幼體，而介蟲形幼體尋找合適的附著物後便會伸出觸角錨定在附著物上，然後介蟲形幼體吸取海洋中的浮游生物的養分成為殼狀幼體，殼狀幼體會分泌一種膠體滲透到附著物表面的空隙里加強藤壺和附著物的粘合，同時藤壺不斷向下生長、板壁內扣，最終成長為成體。
研究表明，除了生長階段不同會影響藤壺的附著性，被附著物表面的粗糙程度、光線和顏色、海水的溫度、鹽度和酸鹼度等因素也會影響藤壺的附著。研究顯示，表面越粗糙的物體，越容易被藤壺吸附。另外，藤壺更傾向於生長在黑暗環境，並且幼體更傾向寄生在桔色和綠色的物體上，不喜歡寄生在黃色的物體上。對海水的溫度和酸鹼度也有偏好，其適宜生長的海水溫度在18℃~28℃, 適合的鹽度範圍約為19‰~24‰。天然海水的pH值在7.9~8.4之間。
藤壺的藥用價值和美食價值也備受關注。藤壺可以內服也可以外用，內服用法主要是殼煎湯，主治胃痛吞酸。外用用法主要是藤壺肉搗爛敷，主治水火燙傷;小兒頭癤;疔瘡腫毒等。同時藤壺肉是一種美食，富含蛋白質。但吃起來非常麻煩，挖裡面的肉要從藤壺的頭部開始將藤壺頭部與外殼分離，然後慢慢將裡面的肉拉出來。吃過藤壺肉的人，對其味道讚不絕口，口感有點像皮皮蝦，略微有點糙，味道就像蝦和螃蟹的結合體。
另外，藤壺還會給對人類和海洋生物帶來麻煩，尤其是藤壺一旦氾濫生長，就會出現不少麻煩。比如被寄生的海龜、鯨魚無時無刻不受藤壺的折磨，因為藤壺吸附性極強，就算海龜、鯨魚拍打海面也只能清理少部分寄生在鯨魚身上的藤壺；礁石上的藤壺由於其鋒利的邊緣很容易傷到遊客和漁民的腳底；漁網箱上的藤壺容易在風浪較大時使魚類受傷；船體底部的藤壺增大了阻力而影響航運速度等，因此我們需要進一步去研究藤壺的生長習性和特點，一方面要開發它們的藥用價值和美食價值，一方面要減少藤壺寄生過多給人類和海洋生物帶來的傷害。
（作者系寧波大學副教授、中國海洋網通訊員；寧波大學法學院學生。本文系國家社科基金項目《海洋生態補償問題研究》（項目編號18FGL012）的階段性成果）
閱讀更多 海洋網 的文章
