兩彈一星元勳姚桐斌，他被害的消息，讓周總理驚掉了茶杯。沒有有他！中國不會那麼快就造出火箭，讓第一顆衛星上天。
他叫姚桐斌，國家材料專家、研製導彈的七機部703所所長，世界頂級的冶金學家，中國航天材料奠基人，“兩彈一星”功勳科學家！
很多人對他很陌生，畢竟在這小鮮肉橫行的時代，多少科學棟樑在默默無聞的奉獻著他們的力量。
從一位輟學擺攤的窮孩子變身成為揚名世界的青年學者，成為中國的兩彈一星元勳。
他說過這樣一句話:“ 只要能把我國的航天事業搞上去，我就是死了也甘心”。
窮人家的孩子中“狀元”
1922年，姚桐斌出生在江蘇無錫黃土塘鎮一個貧苦家庭，家裡三男五女，姚桐斌在男孩中排行老二。全家十口人，全靠父親艱難勞作勉強度日。
儘管窮苦，父親仍覺得孩子需要接受教育，便將姚桐斌送進了學校。勤奮好學又天資聰穎的姚桐斌，在班裡始終保持第一名。
但由於家境實在困難，父親不想讓兒子繼續讀書。
校長不肯放棄這位難得一見的天才學生，數次來到姚家勸說，父親才終於同意他繼續上學，姚桐斌不負眾望，憑藉頑強毅力考進無錫一中，可惜好景不長，家裡實在拿不出學費，他最終還是輟學了。
輟學後的姚桐斌為了能繼續讀書，就在鎮上擺個小攤兒，叫賣著香菸、火柴、襪子。當了兩年的小商小販，才終於攢夠學費，孤身一人去了上海讀高中。由於繳不起住宿費，就一直睡在教室裡。
就在1937年，上海和無錫又先後淪陷了，一心要讀書的姚桐斌瞞著父親，跟四個同學一起越過日軍的封鎖線。又過了兩年，他才終於到了江西吉安縣，考進了國立十三中的高中部。
上中學的姚桐斌（前排中）
從很小的時候，姚桐斌就懂得人窮志不窮的道理，來之不易的求學機會姚桐斌不敢有絲毫懈怠，從來位居榜首的他再次在江西全省會考中，取得了總分第一名的好成績，報考五所大學，全部發放通知書錄取他。
姚桐斌抱著遠大抱負，外加礦冶專業的濃厚興趣，毅然決然選擇了交通大學唐山工學院礦冶系（現為西南交通大學）。
到了大學的姚桐斌依舊勤奮努力，半工半讀省吃儉用的他就像一株逆境求生長的小草，絕不向命運低頭。
功夫不負有心人，1945年，姚桐斌以全班總評第一的成績畢業，被分配到經濟部重慶北暗礦冶研究所。次年姚桐斌又抓住公費留學考試的機會，一路披荊斬棘最終被英國伯明翰大學錄取。
不得不說姚桐斌是被幸運之神所眷顧，他的付出得到了應有的回報。
一路逆襲的姚桐斌卻從未這麼想過，留英的年月，他一直有兩個擔憂：一是怕在國外的優裕環境中沾染資產階級習性，二是怕所學東西對人民大眾沒有直接的用處。
因為在姚桐斌心中，最最迫切實現的，是讓積貧積弱的祖國，儘快強大起來。
留學英國期間，姚桐斌日夜關注國內局勢，祖國的每一個進步，都使姚桐斌激動不已。
他在英國各地奔走，為新中國的發展做宣傳，他吃最差的食物，住最差的地方，他省下每一個便士，去更多的地方宣傳新中國。
當然他的愛國情懷和熱情很快引來政界留意，以至於後來還接到了倫敦警察的通知，並要他在規定限期內離開英國，但是，不準回中國。
天無絕人之路，世界最負盛名的鑄造學教授依·皮沃斯基聽聞此事後，熱情邀請姚桐斌去德國，並在他的領導下做研究工作。
不得已，姚桐斌只能遠赴聯邦德國慕尼黑大學，停歇不前的他用了僅僅三個月時間便以驚人的毅力熟練掌握了德語，並在瑞士加入了中國共產黨，完成了從一名愛國者到一名共產主義戰士的轉變。
次年，姚桐斌做了一個重大的決定，放棄德國優越的科研環境，以及優渥的待遇生活，回到闊別11年之久的祖國。
從零開始，為中國航天事業打基礎
姚桐斌一回國，北京鋼鐵學院、清華大學和中科院瀋陽金屬研究所紛紛發出邀請函。後來，聶榮臻元帥通過國務院專家局，指名要姚桐斌到成立不久的導彈研究院（即國防部五院）工作，負責籌建一個研究所。
1962年，703所成立，這是當時中國唯一的航天材料及工藝研究所（現為中國運載火箭技術研究院航天材料工藝研究所），姚桐斌被任命為所長。
而當時的研究室總共只有12個人，條件非常簡陋，除了桌椅板凳和一臺顯微鏡，什麼都沒有。
與此相對應的是，我國工業材料發極其落後，當時別說研發航天材料了，連低合金鋼都生產不出來。
姚桐斌面對的，是一窮二白，更是一切從零開始。可他心裡非常清楚，如果沒有航天材料，一切關於尖端武器的構想，都是紙上談兵，而這些，恰恰是新中國最迫切需要的。
中國航天事業要起步，釺焊合金是最需要的一個重要材料，蘇聯根本不將技術告訴我們。
在沒有任何資料可借鑑的情況下，姚桐斌帶領703所的同志，爭分奪秒，經過反覆分析試驗，他們竟然只用了不到2個月時間就生產出了高溫釺焊合金。
火箭發動機中的燃料在燃燒過程中，會產生3000℃以上的高溫，容易燒壞零部件，引起事故，姚桐斌把這個問題列入研究課題。
當所有人都質疑研究不會有結果的時候，姚桐斌堅信自己的主張。
他們將新研製的材料和工藝用於新型號的火箭上，使火箭發動機的高溫大為降低，同時還提高了比推力，增加了射程。
1963年，姚桐斌出國參加一個國際學術會議，遇到了英國、德國的冶金專家。他們問他：為什麼當初捨棄我們所提供的，那些良好的科研條件和個人待遇而回中國去？
姚桐斌坦然回答說：“我是中國人，當年出國就是為了現在回國。現在中國還比較落後，但將來中國一定會強盛起來。”
姚桐斌很有遠見地提出了材料先行的思路，為將來新型號火箭做準備。
從1960年至1965年，703所前前後後開展了500多個研究課題，80%都應用在瞭如今的火箭發射、衛星上天的事業上。幾乎每一個課題，都填補了我國的空白。
正是因為姚桐斌等老一代航空人奠定的堅實基礎，才有嫦娥、神州飛船上天。
才使得今天的中國航空航天事業，一直保持國際先進水平。
事業愛情雙豐收，奈何幸福太短
剛回國的姚桐斌住進了研究生招待所，在這裡他邂逅了一位從美國留學歸來的女孩，而這個女孩就是他未來的妻子——彭潔清。
幾十年後，彭潔清女士回憶起與丈夫的第一次見面，仍情不自禁地說：他1米77，又高又帥，最吸引我的是他的黑頭髮。
彭潔清女士回憶丈夫（採訪鏡頭）
兩個人相知在留學生迎春晚會，姚桐斌的性格比較內向，而彭潔清的活潑開朗深深吸引了他，剛回國的兩個人被彼此目光吸引，一見鍾情。
兩個人相濡以沫，彭潔清非常理解並尊重丈夫的工作，從不抱怨姚桐斌不能每天回家與妻子團聚，而且姚桐斌的工作是高度保密的，甚至連他辦公室的電話都不曾告訴過妻子。
妻子生產時身邊沒有一個人陪，她獨自在醫院生下了孩子。
直到第二天，姚桐斌才帶著一束鮮花來到醫院。
看到丈夫的那一刻，剛當上母親的彭潔清淚眼婆娑，選擇再一次體諒為國效力無力照顧自己的丈夫。
相知相愛相守相伴是不容易的事，他對她的是愧疚和珍惜，而她對他亦是一種包容和體諒，若不然也不會幾十年後回憶和丈夫一起的點滴，依舊哽咽的說：我非常珍惜跟他在一起的時間，非常珍惜。
而這樣的幸福，卻在1968年的6月8日被徹底打破。
那天是星期六，彭潔清回家的日子。
這次，迎接她的不是丈夫，而是三個女兒哭天搶地的哭聲。姚桐斌不幸犧牲，年僅46歲。
當秘書將這一消息告訴正在人民大會堂參加會議的周總理時，總理手中的茶杯掉在了地上……
姚桐斌犧牲前的兩天，他還參加了東方紅一號衛星的技術會議。
1968年6月8日，對於彭潔清來講，是個永遠不願回憶的日子。姚桐斌中午下班回家的路上，遭遇一夥不明身份的歹徒毒打，拳頭、鋼管砸在身上，鮮血汩汩，最後被扔在距離家門200米的地方。
嘔心瀝血研製的火箭和導彈，在殘暴面前失去了威力。
下午3點，正值壯年的姚桐斌被活活打死。
頃刻間，三個女兒失去了父親，妻子失去了丈夫，中國失去了英雄。
“他被害的那一刻，我感到所有的時鐘都停止了跳動，所以他永遠是45歲。”彭潔清回憶道。
當姚桐斌被害的消息傳到中央，舉座譁然，正在開會的周總理手中的茶杯一下掉在地上，要求立即查明這個案子，並擬定一張對我國有重要貢獻的科學家名單，要求軍隊對他們加以保護。
“可惜！太可惜了！如果他活著，還會做出更大的貢獻。”這是身邊同事對他的普遍評價。
1976年10月，彭潔清向中央反映姚桐斌蒙冤被害的情況，得到回應，犯罪分子被處以應有刑罰，姚桐斌也被追認為革命烈士。
姚桐斌走了，但他一直在幫助著中國航天事業，直至今天。
上世紀70年代，因為發動機材料不行，造成火箭發射經常失敗，科研人員找到一篇法語論文才解決了問題，後來查明論文作者正是那名失去的英雄——姚桐斌。
1999年9月18日，國家在人民大會堂頒發“兩彈一星功勳獎章”，共有23位震顫華夏的科技專家獲此殊榮。姚桐斌是其中之一，但他不能像其他功勳那樣親自出席。
姚桐斌用自己的一生詮釋了什麼叫愛國，怎樣是報國，他曾說：“只要能把科研搞上去, 我就是死了也甘心。”
這個世界上，有人仰望星空，但有的人就是星空。
英雄可以犧牲，但是不能被遺忘！姚桐斌這樣的中國脊樑，才是我們應該追的明星。
---致敬！
閱讀更多 微播鹿 的文章
