12月8日晚，第二屆海南島國際電影節在三亞落幕，同時於今年首次增設的“金椰獎”獎項也在閉幕式上揭曉。
最終，在眾多入選寵兒中，萬瑪才旦的《氣球》斬獲“最佳影片”和“最佳女演員”兩項重量級大獎。
而在這之前，《氣球》已經入圍過第76屆威尼斯電影節地平線單元、第24屆釜山電影節亞洲之窗單元、第44屆多倫多電影節當代世界電影單元、第20屆東京FILMeX電影節競賽單元等眾多國際影展。
從威尼斯到釜山，從多倫多到東京，萬瑪才旦的《氣球》終於在海南的上空飄起來了。
中關村街頭，有隻紅氣球在飄
導演萬瑪才旦表示，《氣球》的故事靈感來源於他走在北京中關村的街頭，看見一隻在空中飄揚的紅色氣球。
之後，他將這個意象與藏地相關聯，於是有了故事的雛形。
“因為紅氣球就想到了避孕套（白氣球），然後就確定，這個故事的兩大主要意象就是氣球和避孕套。”
從官方海報來看，一隻鮮紅又飽滿的氣球處於海報中上方，從顏色和構圖方面都具有強烈的視覺衝擊力。
它通過一條不起眼的白線，連接起海報中的男人與女人，並且位置恰好擋於女人腹部，如嬰兒待產般象徵著蓬勃新鮮的生命力，與此對應的卻是兩位大人的一籌莫展的神情。
虛化的藏區風貌和兩位大人的民族服飾，直白展示故事發生的地點。
傳統信仰與現實政策的衝突
《氣球》的故事設定在九十年代，正是計劃生育政策推行貫徹之時。
世代生活在藏地的這一家子，有七口人。
找種羊配種的男主達傑，操持大小家務的女主卓嘎，念六字真言的老爺子，出家當尼姑的女主妹妹卓瑪，在縣城中學寄宿讀書的大兒子江洋，以及在家順帶看羊的兩個小兒子。
兩個調皮的小兒子想玩氣球，誤將卓嘎藏在枕頭下的避孕套吹成“氣球”帶出去玩，被村裡的大人們斥為奇恥大辱，達傑看到後一頓好罵，並承諾要給孩子們買真的氣球。
某天，達傑外出還借種公羊時，老爺子突然去世，悲痛欲絕的他在半夜趕回家，連忙操辦葬禮。
因為避孕物資匱乏，沒多久，卓嘎便懷孕了。
再生就會違反新頒佈的計劃生育規定，還會被罰錢，而且家裡養三個孩子已經十分吃力了，再生孩子，經濟、精力的壓力都會很大。
卓嘎決定引產，不生了。
但達傑根據宗教上師的指點，父親極有可能轉世投胎成為這個孩子，不生就是不想讓父親回到這個家，所以堅決不許卓嘎引產。
開片的種羊與人的狀態相仿，更像是一種直觀的生殖崇拜。
電影以羊喻人，人卻不能像羊一樣不計後果地繁衍。
片中羊和人的有趣對應關係，達傑去借種羊給自家母羊配種，並特地抓出了一隻“兩年沒有產羔”的“沒用的”母羊，準備賣掉去給上學的兒子做生活費；而苦於避孕的卓嘎則在女醫生那裡把丈夫比喻成種羊，而她恰恰想要的是“不再懷孕”。
一隻小小的避孕套，牽涉出諸多矛盾。
“避孕套”可以說是現代化衝擊下，工業產物對自然受孕的人為干預，它和輪迴轉世的信仰是相悖的。
“輪迴轉世”，在藏傳佛教裡幾乎是教義級別的存在，它聯結了父子爺孫。
《西藏生死書》中就詳細講述了這個過程，從死亡到投胎，需要49天的時間。
信佛的老爺子對代表科學的試管嬰兒意象嗤之以鼻，將其視為末日的荒誕前兆。而生下來就跟他奶奶有一模一樣的
痣的江洋，是老爺子的最愛，因為老爺子相信江洋就是他妻子的輪迴。新物品和舊思想碰撞結合的背後，是這些藏地人民面對著的一種無法言說的困境。在現代與傳統的轉圜地帶，卓嘎這樣的女性似乎有所覺醒，但似乎還沒有足夠的勇氣去背離她的傳統。
生老病死如日月流轉，在傳統信仰和現實政策之間，卓嘎該如何做出選擇？
受害者，亦是施暴者
出家為尼的卓瑪，為整修寺院到村裡籌款，意外發現曾經的初戀竟是大外甥江河的語文老師。
語文老師對卓瑪念念不忘，還將兩人當年的戀情寫成了小說。他把書送給卓瑪，希望可以澄清兩人之前的誤會。
做姐姐的卓嘎對當年破壞自己妹妹清譽的語文老師恨之入骨，一聽說這事兒就立刻要把書燒掉。卓瑪雖然出了家，但塵心未斷，不顧危險從火堆裡救回了書。
卓嘎苦勸無果，便在語文老師找上門時，謊稱妹妹已經回到寺廟，把書硬還給了語文老師，讓這對苦情人徹底斷了聯繫。
電影中，每個人都是受害者，也都是施暴者。
一方面，不想再生第四個孩子的卓嘎，是受害者。
然而，對待妹妹及其初戀的方式，讓她在某種意義上又扮演了一個男權主義的施暴者角色，斬斷卓瑪殘留在俗世的最後一絲念想，錯過化解誤會與道歉的決絕。
另一方面，卓瑪的愛情線，涵蓋了本土文化與外來文化的對立、衝突。
初戀成了來藏地傳播現代理唸的引領者；而卓瑪為了堅守自己的信仰，不惜削髮為尼。
初戀以書相贈，希望彼此消除誤會；而卓瑪於火中取書，這樣的她越是遠離世俗，心中越是有揮之不去的感情執念。
卓瑪不是單一的，她代表的是一個普遍的存在群體。
但即使經歷了這般情感的痛，卓瑪又贊同姐夫達傑的意見，希望姐姐將孩子生下來。與其讓老爺子逝去的靈魂如飄走的紅氣球隨風而去，不如讓他帶著印記迴歸自己的家族。
不缺失，才是團圓。
生和死，是紅白兩件事
兩個氣球的意向，是最為重要且直接的故事線索。
片頭由避孕套吹大變出的“白氣球”，在片尾被一對充滿氫氣的紅氣球所取代，彷彿是對生死輪迴的註釋。
一個破掉、一個飛向高空，完成了對性羞恥、對生育強迫的隱喻。
從氣球到避孕套，從孕育到輪迴，人物的命運被一連串意象巧妙編織到一起。
達傑堅定地相信妻子肚子裡的孩子，是父親的靈魂轉世，因為這是上師告訴他的。
卓嘎在宗教信仰約束和女性意識覺醒間，搖擺不定。
“萬一上師錯了呢？”
“活佛轉世也有出錯的時候！”
鏡頭從懷孕的卓嘎移到護士望向的窗外，一隻脫韁的羊奔走而去，像人，正逃離某種宗教與道德的束縛，護士再一轉身，卓嘎重新回到醫院，她已做好救贖的準備。
萬瑪才旦的嘗試與突變
近年來，萬瑪才旦在電影藝術方面進行了諸多的嘗試與突變。
《氣球》是萬瑪才旦首部以女性為主要視角 的電影作品。
卓嘎對自己“不生育權”的主張，即使在計劃生育政策、經濟原因的綜合考量下，我們仍能看到卓嘎本人的某種（並不徹底的）覺醒，這是萬瑪才旦此前的作品，乃至少數民族題材的作品中比較少見的，是相當女性主義的議題。
卓嘎與卓瑪兩姐妹鮮活和飽滿的形象，支撐起整個故事的血肉。她們的每一次抉擇，都會直接或間接性的影響到這個家庭中的其他人，在故事推進上具有更加決定性的作用。
區別於《靜靜的嘛呢石》 、《尋找智美更登》 、《老狗》等過往的影片，此次《氣球》在追求現實主義風格的基礎上，又加入了不少在現實敘事中穿插夢境的鏡頭。
“主要是對夢境感興趣。我希望能在沉重的現實之外，有一些超現實的表達。”
萬瑪才旦的這一喜好，可能跟佛教中對於生命和死亡的理解有關，讓他傾向以夢境的方式去表現死亡的細節。
《氣球》中，萬瑪才旦以水面上倒映的雲影、孩子的聲聲呼喚、絢麗玄奇的晚霞來隱喻老爺子的逝去，如夢似幻。
這之後，寂靜的水面倒映著蹣跚老者捻著念珠的樣子，不斷有人呼喚著“爺爺！爺爺”，回覆他的是路面上另一個年幼的剪影，他蹦跳著跑回，讓觀眾們以為老爺子真的有了再次轉世重生的機會。
萬瑪才旦曾說，“你在我的小說裡看到的西藏，在我的電影裡看不到，在別人的那裡也看不到。”
展示藏地文化獨有之美，是萬瑪才旦一貫的堅守。
偏青、灰的調色，塗抹出沉鬱的藏地風光；
漸漸熄滅的酥油燈，和搖曳著女人面容的清水相應；
兩個小兒子手中搖晃的白色“氣球”，和藍天下自在飄蕩的紅色氣球相照；
……
一幀幀畫面所呈現的藏地意象，無不讓人在聲畫中流連。
最驚人的表現，來自攝影的手持長鏡頭。這些長鏡頭是連續，且有感情的。
你會不自主覺得，達傑撲入羊圈，抓起羊來就是那樣厲害。同時不難通過抓羊的運動，去聯想達傑一家的生存狀況。
還有卓瑪那試圖忘卻的往日戀情。
剛到學校時的卓瑪，一直壓低著頭，讓自己的臉，隱藏在紅色僧帽的陰影下，只露出輪廓與線條。
戴上帽子，就有一種壓迫感，對她經歷的探究慾望，從畫面裡就能傳遞出來。
卓瑪的過去發生了什麼，《氣球》始終沒有明說。
但卓瑪不假思考，直接探手去火中取書的那段長鏡頭，直接擊穿了阿良的心理防線。
這是真實的力量，讓人毫無防備。
作為藏語電影的領軍者，萬瑪才旦已成為極具影響力的藏地藝術創作的引路者之一。
此次，是萬瑪才旦第一次參加海南島國際電影節，他在頒獎禮上表示，
“感恩我身後的那片土地和文化給予我的滋養和靈感。”
同時，他在採訪中也說到，
“《氣球》所聚焦的‘生育’是全球性話題，氣球出現的那一刻，大家就會知道在講什麼，每個人都能體會。雖然這是一個藏地故事，但是主題對每個人都不陌生。我希望自己的作品能面向更廣泛的觀眾，而不是隻針對藏區人民。”
期待《氣球》乘著海南電影節的風，越飄越遠，越飛越高。
獨家專訪萬瑪才旦：第一次聚焦藏區女性，生育是全球性的話題 文/ Ifeng電影
《氣球》：萬瑪才旦的突變 文/ 胤祥
他三次入圍威尼斯，《氣球》為何被稱最美電影？ 文/ 何小沁
《氣球》這部電影的寓意你看到的才只是一點點 文/ 拋開書本
萬瑪才旦：在西部建造“馬孔多”的電影導演 文/ 雪裡蕻
閱讀更多 釣了條娛 的文章
