寒假在家時，9歲的妹妹經常在我面前對我說：“姐姐，在家好無聊呀！一點都不好玩”。每次聽到妹妹這樣的話，我心中都會有一種擔憂和焦慮，於是給一串的建議：“你可以去外面的田野裡玩耍！或者看一會書、做手工！”妹妹給我的回應就是搖頭表示：“我不想也不會！”
在我看來，9歲的孩子經常感覺無聊，不會怎麼玩，這是多麼可怕的事情！深思現在孩子怎麼了？現代教育該如何引導孩子除學習外依然能夠自娛自樂？
就在昨天我看到了探月學院的一篇文章，讓我從不同的視角看待“無聊”。無聊是常態，不需要排除，而是學會與之相處，同時無聊時也創造了空間讓我們與自己的心呆在一起，創造性的信息變便會在此刻誕生。
當孩子覺得無聊的時候，你是否會覺得愧疚？
對於大多數家長來說，這個問題的答案是肯定的。因為他們覺得是自己的不安排，不關注，造成了孩子的無聊，於是他們開始給孩子安排課外補習班，或者是讓他們玩會電子遊戲。但是也許這個問題應該有另外一個回應，就是我們不應該如此焦慮。因為生活並不是永無止盡的嘉年華遊行，「無聊」是成長的附帶品，而且它對於孩子無害，甚至是孕育了創造力和自給自足性的方法。
也許在大多數人看來，這不過是一句看似微不足道的口頭語，但它其實擁有巨大威力，能讓父母感到一連串的憂慮、煩惱、和內疚。因為大家有一個固有的常識，如果身邊有人感到無聊，那麼一定是因為其他人沒能讓他覺得有所啟迪、充實或快樂。而現在這個信息娛樂爆炸的社會，不論是孩子還是成人，手頭都有這麼多馬上可以做、應該做的事，又怎麼可能覺得自己無聊呢？
但事實上，無論這個世界有著怎樣的變化，無聊感是所有人所必須經歷的，無法輕易驅趕的。其實無聊也不能算是什麼維多利亞時代的嚴酷訓練，讓人滿懷敬畏之心並變得堅強而得到推薦，因為對於大多數成年人來說，在他們成長的過程中都被教育：無聊是因為你是個無聊之人。
其實無聊感有其自身的益處，對人們有著很多好處。如果孩子不在小時候就明白這一點，未來就一定會遇到沒那麼「喜悅」的驚喜。說實話，學校生活就可能很無聊，老師也沒有義務既要教授科學知識，又要逗孩子開心，而我們每天的生活也不是永無止盡的嘉年華。
在瑪利亞·塞姆浦（Maria Semple） 2012 年出版的小說《伯納黛特你去了哪》（Where’d You Go, Bernadette）中，一位母親對自己的女兒說：「確實是這樣。你很無聊，那我要告訴你一個生活的小秘密。你現在就覺得無聊了？其實以後會越來越無聊。只有你儘快明白你要靠自己讓生活變得有意思，你才會過得好。」
現在，越來越多的人們開始習慣接受生活大部分時候是無聊的這樣的事實。
人們很多有關 21 世紀之前生活的回憶充斥著單調乏味的氣息：有閒階級要麼在客廳悠然消磨時光，要麼就終日散步盯著各種樹，一看就是很久，或者駕車出門遊玩，盯著更多的樹看。而對於必須要工作的人，生活則艱辛更多。農業和工業領域的工作繁重異常，讓人幾乎無法正常思維，很少有人因為有償工作而獲得成就感。
那時的孩子也能預見這樣的未來，從很小的時候開始就習慣於這樣的可能性，除了書架和樹枝沒有其他事物陪伴他們，最後陪伴他們的就是糟糕的午後電視節目了。
而也是在這段時間裡，成年人們開始重新思考無聊的價值，他們開始認為一定的無聊時段是有益的，孩子們也開始領會到空閒時段的好處。在一次接受智族（GQ）雜誌採訪時，林-曼努爾·米蘭達（Lin-Manuel Miranda）表示自己在那些無人陪伴的下午，「醞釀了許多創造靈感。要激發創作力，沒有什麼比一張空白頁或是一個空蕩蕩的臥室更有用的了。」他說道。
但是這個觀點在孩子身上似乎還沒有完全使用。現在，如果一個孩子無所事事，那麼就會認為是 Ta 的家長沒有好好履行自己的職責。 《紐約時報》上有一篇廣為流傳的文章《當代養兒育女的殘酷性》（The Relentlessness of Modern Parenting），作者克萊爾·凱恩·米勒（Claire Cain Miller）在文章中引用了最近的一項研究結果，發現無論家長的社會階層、收入、種族有多大差異，他們都認為「如果孩子放學後感到無聊，就應該報名參加課外活動；而工作繁忙的家長就應該停下工作，如果孩子需要就要和孩子一起畫畫。」
因為在家長們的眼裡，每一刻的空閒時光都要價值最優化、最大化、指向某一個目標。
今天的孩子就算得到了家長的充分關注，也可能只是和自己的各種設備待在一起，也就是各種電子設備。父母如果要準備進行一次長途駕車或者坐飛機旅行，就好像陸軍軍官在策劃一次錯綜複雜的地面演習：iPad 裡要下載哪部電影？要不要開始聽一檔適合全家人一起收聽的新播客？這時候是不是能讓孩子玩《堡壘之夜》（Fortnite），這樣他們可以在後座上安靜下來？
而我們試圖回想一下，如果孩子在回程時覺得無聊，70 年代的父母們會怎麼做？他們什麼都不會做！就讓孩子聞著汽油味，折磨自己的兄弟姐妹；既然破舊的安全帶不是用來穿在身上的，那麼就讓孩子們想怎麼玩就怎麼玩吧。而且如果你在 70 年代抱怨生活無聊，父母可能會說「出門去玩吧。」或者更糟糕的是，讓你「整理下你的房間」。
這些事有意思嗎？沒有。
但這些事有用嗎？有。
因為無聊的時候就會發生有意思的事。我做過一些非常無聊的工作，但也是最有創造性的工作。我當時放學後會去一個進口工廠打工，把難看的秘魯毛衣的照片貼在銷售表上。隨著這些毛衣變成模糊不清、看起來一模一樣的一大團，膠水也在我的手上變成了一層硬殼。不知道為什麼，一切都聞起來像糖蜜的氣味，我的思緒只得飄入一個精心編織的幻想國度。
這就是無聊的時候，也正是故事發生在腦海裡的時候。我在超市結賬的時候，會想出如何描述人們購物的場景。比如一個在晚上 9 點買了茄子和半打百威啤酒的人：哪一樣是必買品，哪一樣是衝動消費？我看到了之前教我五年級的老師每週都會買奶油威化餅乾，如果她知道了會作何感想？
一旦你真正適應了無聊的麻醉效果，會發現自己正在通往發現的道路上。單調乏味使得再細小的差別都開始展現出來，不論是那些樹還是毛衣。這就是為什麼有那麼多有用的點子都是在人們洗澡時想出來的，也就是在你不得不做一件平淡無奇的事的時候，你只需任思緒漫遊，跟著感覺走即可。
當然，重要的並不是無聊本身，而是我們對待無聊的方式。一旦你達到了臨界點，無聊就會教你做出有建設性意義的反應，為了你自己而做出改變。不過除非我們面對的是持續日常的令人變得遲鈍的無聊，否則我們永遠無法學會如何做出改變。
這並不是說要像《死小孩》（The Gashlycrumb Tinies）裡的 Neville（N 指的是死於無聊的 Neville）一樣要捱過難以忍受、沒完沒了的無聊感，而是要學會克服這種無聊感。克服的形式多種多樣：你可以轉向自己的內心，利用這段時間來思考；你可以拿一本書來看；你可以想象自己獲得了一份更好的工作。
無聊能讓你飛向幻想的旅程，但是最終，要通向自律和足智多謀。令人毫不意外的是，應對無聊的能力和集中注意力、自我調節的能力息息相關。有研究表明，出現注意力紊亂症狀的人尤其容易感到無聊。這很容易理解，在一個超級刺激的世界中，一開始看起來充滿吸引力的事物現在感覺也不過如此，曾經略顯有趣的事物現在卻無聊透頂。
讓孩子感到無聊尤其重要，而且還要在他們小的時候允許他們保持無聊的狀態。這不應該被視為是「一個問題」而要加以避免或者要加以根除，而是應由孩子自己努力克服。但是我們已經不再訓練孩子自己去克服問題，我們不再教他們去承受慢半拍的東西、無趣的東西和很多真正有價值、但顯然是二維的信息，相反，學校屈服於去教那些他們認為孩子期待的東西：有趣的東西。
為了適應學生只能玩糖果遊戲一樣短的注意力長度，老師把更多的時間花在炮製各種形式讓學生通過視覺資料和「互動學習」（比如：投影、遊戲）的方式參與進來。老師們認為，孩子們聽不了長時間的課，所以就要靠他們來呈上更易下嚥的短時間段的課程內容。
教孩子忍受無聊而不是在趣味性上推波助瀾，那麼就能讓他們為更為現實的未來做好準備，在這樣的未來中，工作或生活本身必然不會引起虛假的期望。有一天，即便我們的孩子在做一份從其他方面來講自己喜歡的工作，也可能得花一整天的時間回覆上週五剩下的郵件、檢查電子表格、或者在一個巨大的利用因特網連接的倉庫裡協助機器人工作。
你可能會說這聽起來有點無聊，但這像真正的工作、像生活。或許我們應該再次習慣這一點，然後為我們所用。或許在一個不斷提高要求的世界，我們可以少一些趣味性。
閱讀更多 蔓延學堂 的文章
