錢鍾書說：“婚姻是圍城，城外的人想進來，城裡的人想出去。”當兩個人陷入愛河，你願意花多長時間，等城門打開的那一天呢？哈金為我們做了一個漫長的假設：18年。
作者哈金是美國華裔作家。和林語堂的《京華煙雲》一樣，這本書是用英語寫作，然後翻譯成中文的。這是目前為止唯一同時獲得“美國國家圖書獎、福克納小說獎”的華裔小說，暢銷近20年，全世界超過20種文字出版。
孔林出身在農村，在城裡部隊的醫院裡當醫生，而吳曼娜是醫院裡的護士。孔林遵從父母的意願娶了一個農村姑娘淑玉，但是孔林卻不喜歡她，除了新婚當夜睡在一起之外，孔林和淑玉都是分床睡。平時孔林去城裡上班，淑玉做粗重的農活，贍養公公婆婆，還有養育他和孔林的女兒，孔華。孔林在醫院因為一次偶然的交流，愛上了護士吳曼娜，他們的戀情進行的很辛苦，孔林想要和淑玉離婚，可是礙於各種因素，始終沒有辦法辦離婚手續。醫院的領導設定了一條不成文的規定，如果婚姻滿18年，就算沒有手續，也可以離婚。於是孔林和吳曼娜開始了漫長的等待。在等待的過程中，孔吳二人分手過，甚至因為孔林的軟弱，吳曼娜被他的朋友楊庚強姦了。18年到了，孔林和吳曼娜終於結婚了，但是婚後卻矛盾不斷，尤其是當吳曼娜懷孕，生了一對雙胞胎兒子之後，二人的矛盾更加激烈。孔林開始懷念淑玉對自己的好，而他也明白，淑玉和女兒一直在等待著自己迴歸。吳曼娜因為心臟不好，將不久於人世，準備讓孔林迴歸原來的家庭，並且把自己的兒子託付給他們。孔林這時候明白：
他已經看清楚這輩子從來都沒有全身心地愛國一個女人，他永遠都是被愛的一方。這肯定就是他對愛情和女人瞭解得少而又少的原因。換句話說，在感情上他一直沒有長大成熟。他能夠充滿激情地愛一個人的本性還沒有發育就枯萎了。如果他一生中能夠從靈魂深處愛上一個人女人該有多好。
兩個女人：一個等肉體，一個等靈魂
孔林是城裡醫院的醫生，他遵從父母之命娶了農村的妻子淑玉，然而他並不愛他。淑玉是一個裹著小腳的女人，她不識字，即使有著一顆最誠摯善良的心，即使她贍養公公婆婆，獨自撫養女兒，幹農活，對孔林一心一意的好，她還是走不進孔林的心。孔林只在新婚之夜與她在同一個房間，平時都在城裡上班，匯一點生活費回來。淑玉過著守活寡的日子。
吳曼娜是醫院的護士，漂亮熱情，在經歷了一次失敗的感情後，找孔林聊天，後來慢慢愛上了孔林。因為名不正言不順，她無法將自己全部交付給孔林，孔林面對這樣的情況也很糾結，他一度想分手，甚至幫吳曼娜找相親對象，可是當吳曼娜獲得對方認可時，孔林又心生妒意。終於孔林決定要和吳曼娜在一起，卻遭遇了難以離婚的困境。經過了漫長的等待，18年，終於孔林和妻子離婚了，和吳曼娜走在了一起。
用孔林醫院的同事的話來說，孔林真是好福氣，他的父母由自己的髮妻照顧，他的精神生活由吳曼娜豐富。然而，孔林卻並不幸福，
最根本的原因，就是他的靈魂和肉體是割裂的。他把肉體給了髮妻，把靈魂給了吳曼娜，他享受著現實的好處，卻遭受到了靈魂的煎熬。張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》裡說：“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的成了牆上的一抹蚊子血，白的還是”床前明月光“；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。”
不成熟的男人，靈肉分離。說到底，只是一個自私的人。他讓髮妻等待他的靈魂迴歸，讓吳曼娜等了18年，只為獲得一個名分。他讓兩個女人傾其一生，用最美好的年華來等待自己。而他自己也在不斷追尋，“以為凡是得不到的就是心底嚮往的，就是值得終生追求的。”
因懦弱而等待，因等待而偏執
在孔林和吳曼娜的感情裡，等待從來都不是一個人的事情。孔林萌生了和淑玉離婚的想法後，做出了多次嘗試，可是每次都是失敗而歸。淑玉在孔林不回家的情況下，照料家庭，為孔林的父母養老送終，簡直就是賢妻良母的典範。並且她還有一個難纏的弟弟，總是阻撓離婚這件事。這些外界因素，折射出的，都是孔林內心的軟弱。
他不夠堅定，顧慮很多。害怕對自己的聲譽和利益有影響。所以他一拖再拖，既給了淑玉和吳曼娜希望，又將她們拖入一次次的失望之中。
與他的軟弱不定相比，楊庚則是和孔林完全不同性格的人，他粗獷粗魯，在一個夜晚強暴了吳曼娜，看中的就是孔林和吳曼娜的軟肋。而在這次突發事件之後，孔林也意識到了自己的軟弱。他經常把自己埋在書籍裡，來逃避現實。
而吳曼娜亦是如此，她經歷過2次失敗的感情，第一次是一個去遠地駐守的軍人董邁，說好了要互相等待，結果他實在忍受不了艱苦，為了上海的戶口而選擇了另外一個人，吳曼娜很痛苦，後悔自己沒有答應和他一起去。第二段感情是一個領導想找一個妻子，在眾多備選女性中，吳曼娜被淘汰了，於是受到了醫院同事的奚落。這是第二次的失敗。
經過兩次失敗後，吳曼娜已經錯過了擇偶的黃金時期，變成了醫院裡的一個大齡未婚女青年，而她因為和孔林的關係，又被人默認為不需要找對象，所以就一直耽誤下去。吳曼娜認為自己找不到對象了，必須和孔林走到一起。這18年的漫長等待由一開始的眾多選擇之一，變成了唯一的選項。
兩個人互相等待，變成了一場必須進行下去的工作。如果不等下去，還能怎麼樣呢？如果說早期的等待是為了愛，那麼後期的等待則變成了不得不進行下去的偏執。等待消耗了兩個人之間的愛情，刪掉了兩個人之間的濾鏡，最後結合在一起之後，孔林發現婚後生活並非自己所想所願，只能默默的忍受。有時候，如果等待過去漫長，得到的不是快樂和欣喜，而是失望和無奈。
三.等待是文學的母題，卻要商榷現實的意義
《邊城》裡翠翠在儺送出走，爺爺死後，選擇了在渡口等待，“這個可能明天回來，可能永遠不回來。“如果18年後，儺送真的回來了，他和翠翠還能像當初一樣，純真美好的愛著彼此嗎？
我們不得不面對一個殘酷的真相：在時間長河裡，什麼都可以被河水消磨，包括感情。而人性在時間之河浸洗之後，只會越來越透徹。文中還有一個等待著的女人，那就是他的髮妻，在髮妻的眼裡，孔林是自己的一切，哪怕是離婚，她也是按照孔林的意思。有痛苦有孤獨寂寞，但是她卻比吳曼娜安靜許多，她是中國封建眾多女人的一個縮影。
魯迅的髮妻朱安也是這樣，朱安在婚後數次想要討好魯迅，但是魯迅都不喜歡她，只因害怕休妻之後，朱安無法生存，便讓朱安去服侍自己的父母，朱安一生過得寂寞孤獨，我想夜深人靜中，也一定哭過怨過，但是她就是沒有離開。等到最後，什麼都成了一場空。
最後我想說，美好的愛情可以追求，但一定不是通過漫長而不作為的等待換來的。這場18年的等待，源於孔林和吳曼娜的愛情，但是卻捆綁於二人的人性弱點，終於矛盾的積累。
毫無疑問，孔林是懦弱的，自私的，不成熟的。他把自己的靈肉割裂，分給了兩個女人。淑玉不識字，有著莊稼人的樸素，卻沒有自己的思想。吳曼娜經歷了兩次失敗的感情，就全盤否定自己，越陷越深，她也是自我人格缺失的人。這一切在特殊的時代背景下，變成了一場三個人的悲劇。
閱讀更多 外婆圖書館 的文章
