2018年冬天，我和弟弟分別從外地回到故鄉，參加外婆的葬禮。
來去匆匆，葬禮當天上午有兩三個小時的時間空檔，就想著回我們自己的村子裡看看荒廢了幾年的老宅。
路途倒不遠，不過五六公里，只是剛剛落雪，四下霧氣，自然無法坐車，就決定徒步。帶著鄉親們不解的眼光，在雪地裡一個多小時的小心翼翼，兩個“冰花男孩”竟然在村子前面的麥地裡迷路了。
這讓我們弟兄兩個都很沮喪，儘管天公不作美，不容易辨識道路，但這畢竟是我們生活了將近二十年的故鄉。
在故鄉的麥田裡迷路，應該是漂泊一代的真實隱喻——對於故鄉而言，漂泊者是熟悉的陌生人。
不久前，收到韓浩月“寫給親人、故鄉和遠去的舊時光”的《時間的陀螺》，讀完我有點重新認識韓浩月的感覺。
正如贈語所寫：“故鄉是杯烈酒，不能一飲而盡。”他寫“去看油菜花的父親”，寫“遠方的母親”，寫“被壞話包圍的爺爺”，寫“傳奇的六叔”……不管寫誰，這些“一生所愛的山河故人”，都讓人走進了一位作者的隱秘世界，哦，原來，你所熟悉的朋友曾這樣生活著。尤其是，他對生命細節的記錄，對生命記憶的執著，對生命關係的真誠，都讓人感動。
長期以來，浩月在公眾視野中給大家的形象，是影評家、時評家、情感專欄作者，這本“故鄉書”，則更多是以作家的名義對故鄉生命印記的觀察。
客觀講，讀這本《時間的陀螺》，我甚至有些羨慕的成分。為故鄉的親人立傳，一直是我想做而未做來得及做的事情，和浩月比，除了才情與勤奮，我可能還差一個叫做“靈子”的編輯。
漂泊者與故鄉的紐帶，其實是很微妙的。親人在時，故鄉是春節；親人去後，故鄉是清明。紐帶的中樞，是“親人”。可是，這些故鄉故人，生命如此脆弱，也是如此容易遺忘。
有一段時間，我曾和父親一起追溯家譜，重新編寫，想借此瞭解家族的起源與傳承，身邊親人在這個家族譜系上的節點；再往前推，我曾對村史寫作現象持續關注，一個村莊的生長史，承載了太多的恩怨情仇，喜怒哀樂，和個體與家庭的命運跌宕。
其實，對於遊子來說，打開故鄉有很多種方式。
比如，我所喜歡的同鄉作家閻連科，他在《北京，最後的紀念》中，記錄“一把鐵鍁的命運”，“一張鋤的新生命”，觀察“一畦芹菜的生長史”，“一棵絲瓜的前緣今生”，“榆樹下的小白菜”，追憶“一棵失去的槐樹”，“一條找不到家的土著狗”，篇篇寫的都是自己漂泊的異鄉風物，可是字裡行間全都是遊子對無法排解的鄉愁的唸叨。
比如熊培雲，透過“一個村莊裡的中國”，你能看到這些年一個國家的前行巨輪，在一個小小村落裡的零落車轍。
比如作家梁鴻，作為文學研究者，採取社會調查的方式，又用文學的筆觸寫出了梁莊裡的中國，和走出梁莊的中國。
還有我的老友伍裡川的《河流與柴禾》，我剛剛寫了書評《柴禾堆積成垛，鄉愁逆流成河》。作為出走多年的遊子，在故鄉“一本寫故鄉故土故人故事的非虛構散文集，署名用的是異鄉飄蕩的地名，耐人尋味。”
如果我來寫故鄉，我會選擇為故鄉的親人立傳。就像浩月這本書的廣告語：“一代漂泊者的複雜鄉愁、親情困境與人生際遇，從故鄉的逃離者、批判者到迴歸者，以至真至誠，直面一生所愛，深沉追憶時間深處的山河故人。”
我的寫作素材庫裡，收藏了不少關於親人的追憶材料和特定意象。
關於奶奶，有“三個幹桔子”的故事，關於大姑父，有六封信的追念。還有執拗如牛又憨厚真誠的二姑父，嗜煙如命但待人親善的三姑父，善良一生的三姑……在故鄉，除了親人，似乎沒有誰還記得，即便是親人，很多時候，除了名字和生命中的點滴，也沒有什麼會被銘記。
我的寫作計劃中，一直想寫一本書，書名是《麥田裡的教育》，向父親以及父輩致敬，是的，從小到大，所有的家教，所有的童年，所有的動力，幾乎都來自麥田。
正如詩人海子在《麥地》裡寫道：“我們是麥地的心上人，收麥這天我和仇人，握手言和，我們一起幹完活，合上眼睛，命中註定的一切，此刻我們心滿意足地接受。”
和筆下故鄉的親人一樣，我們都是“世間的陀螺”。
閱讀更多 記攝人間 的文章
