精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧，终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。枯寂中对繁华半生的反诌，使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆中成为他完美的归宿。——严歌苓
严歌苓的小说《陆犯焉识》讲述了一个简单的不能再简单的故事，老犯人陆焉识在蹲了漫长的牢狱后，突然间发觉自己寡味的妻子冯婉喻，竟成了自己回忆中完美的归宿。
阿妮头冯婉喻是姑母兼婆婆冯仪芳从娘家搬来的一把大锁，是冯仪芳用来栓牢继子陆焉识的。从结婚到入狱，陆焉识人生中最紧要的事情不是要远离这把大锁，就是要想尽办法让这把大锁生锈、烂掉，亦或者是不把它当锁，就放在那里，任它自生自灭。
谁能想到，有一天，年过半百的陆焉识会蓦然回头，发现那把要锁住他一生的锁头的美好呢？
根据小说《陆犯焉识》改编的电影《归来》
陆焉识做囚犯的那20多年，对他是大大有利的，因为二十多年的“无期徒刑”让他不断回忆到从前，那个时候的陆焉识从一开始见识到恩娘冯仪芳的“哭功”开始，就已经想好要撤离这样的人生了，冯婉喻的出现只不过是他微小生活中的一场闹剧而已，他又怎么会花时间在她身上呢？那个小脚的女人，有什么能力让他和她熬一生岁月呢？
为了把一场无爱的婚姻混到底，他必须在外浪荡，以此来平衡自己。——严歌苓
冯婉喻从和陆焉识认识的那一天起，就打定主意和这个男人过一生了。而陆焉识自从和冯婉喻见面的那天起，就打算把这场无爱的婚姻混到底了！
两个心照不宣的人，一个人在用自己满腔热爱来爱一个男人，一个人还在寻求心灵上的自由和精神上的洒脱。
陆焉识在新婚后没多久就登上了去往美国的客船，此去经年，而冯婉喻唯一的念想是和他的合照。
十九岁的陆焉识和十八岁的冯婉喻还有大把的时间去浪费，他为了寻求自由漂洋过海的求学去了，她安然若素的进入了陆公馆，帮他照顾一家老小。
在漫长的分离岁月中，陆焉识恋上了金发碧眼的望达，而冯婉喻却仅仅捏着怀表框里两个人的合照，安静的等陆焉识归来。陆焉识不想不要和冯婉喻熬完这一生，但他却没法和望达相守一生。
黯然神伤的恋情让陆焉识收了心，他专心学业，归来的那一天，冯婉喻站在岸边，眼神凄迷的看着他。
那时候的陆焉识还看不懂她要表达的意思，只是觉得这女人太可怜，天天守着一份无望的爱，天天盼着一份无期的情，直到多年后，陆焉识才懂得冯婉喻眼睛里的爱有多浓、又有多炽热。
那爱就像淙淙小溪水一样，除非山洪爆发，否则不会轻易被人发现。
那个藏在深闺中的女子把身上所有的能量都聚集到了这凄迷的眼神中了，这是熬了近20年牢狱的陆焉识想通的事。他发现自己的内心深处对那个叫阿妮头的女子是有情的，在她送给他的一粥一粟中、在她写给他的生活信中，那爱就像淙淙小溪水一样，除非山洪爆发，否则不会轻易被人发现。
回忆中的爱情唤醒了陆焉识，他想回到冯婉喻的身边去，好好的抱抱她，让她知道他是把她当做这个世间上唯一的冯婉喻来抱的，也是他唯一的爱情。
他想告诉她，那些年他的不忠是误了她的，但余生他想和阿妮头好好过。他想告诉她，那些煎熬岁月里的磨难，只有阿妮头才是他回忆中的那个人。他想告诉她，老了也要把年轻岁月中耽误的爱情补给阿妮头，只要她愿意。
谁说老了就爱不动了，焉识和婉喻的爱情才刚开始
等待了陆焉识大半辈子的冯婉喻得了阿兹海默症，她忘了自己要等的人，也忘了自己这些年吃的苦都是为了那个人。只是箱子里的旧信封她舍不得人人碰，那是她的焉识写给她的。
得了阿兹海默症的冯婉喻有一个习惯，她总是在夜里搬家，儿女们看不懂她这样做的用意，陆焉识却知道冯婉喻还在想念他们曾经一起住过的陆公馆。
浪荡了大半生的陆焉识归来后，寄居在儿子家，他唯一能为冯婉喻做的就是把陆公馆赎回来。等他做到了，他的冯婉喻却像个孩子一样胡闹了。
在严歌苓的小说《陆犯焉识》中，冯婉喻在小说的结尾变成了一个弱智的孩子，她脱得赤条条的，儿女们拿她没办法，陆焉识却由着她。
陆焉识是一个有福分的男人，他饥饿一场、遭罪一场、生死一场，却有一个始终都对他矢志不渝的冯婉喻。
她为他生了三个儿女，她替他送走了恩娘，她让他知道了一个女人的爱有多强大，在漫长的无期岁月中，他渐渐懂得了冯婉喻，也渐渐知道了自己的心有所属是阿妮头。
而冯婉喻也是一个有福分的女人，她失去了的丈夫懂得了她的爱，她失去了的尊严，一场阿兹海默症让她羞于直齿的话忘记了。
余生，冯婉喻和陆焉识只有爱情还可以好好谈谈，爱情晚一些来，又有什么打紧的呢！
閱讀更多 琉璃也婉約 的文章
