1997年，在中國足球衝擊法國世界盃的路上，中國國家隊非常遺憾地倒下了。雖然衝擊世界盃失敗了，但那屆國家隊仍被很多球迷認為是中國史上最強的隊伍。郝海東、范志毅、馬明宇、高峰、姚夏、黎兵、孫繼海、張恩華、區楚良……每一名球員都個性鮮明，球技出眾，星光閃耀，這樣的隊伍陣容上十分豪華。
圖：1997年的國足擁有強大的陣容
當十強賽抽籤結果出來之後，中國、伊朗、沙特、卡塔爾、科威特分在一組。當時沙特的一家報紙公開說中國只有25%的機會能夠出線，主教練戚務生覺得很憤怒，認為憑藉如此雄厚的陣容，中國隊在他的手上一定能闖入法國世界盃，不然他就辭職下課。而《足球報》也專門採訪了中國隊以前一些老教練們，大家對國家隊前景都表示信心十足，從語氣中都表示出了對對手的輕視。
圖：主教練戚務生立下了軍令狀
雖然有部分專家流露出了中國隊的球員們是否適應第一次在亞洲實行主客場比賽制的擔心，但是大家對中國隊出線的分數預測還是比較樂觀，大部分人認為中國隊會是20分左右出線，除了實力較強的伊朗能高出我們之外，沙特和科威特和我們是在同一條線上的，誰發揮出色誰就能獲得勝利，卡塔爾鐵定是墊底的料。
足協的某官員更是牛氣沖天地說中國要全勝出線，只有這樣才能顯示在亞洲的霸主地位。
為了給中國隊創造有利條件，足協將主場選在了大連金州體育場，力圖藉助萬達隊在這裡幾十輪不敗的好運給球隊帶來好運氣。而且位於北方的大連天氣較為寒冷，西亞球隊比較難以適應，客觀上也有利於中國隊。中國隊把主場設在這裡似乎是個挺不錯的選擇。
大連為了這次的十強賽也是做了許多工作。大連人民都以國家隊把主場設在這裡為榮。國家隊下榻的東方大廈甚至專門安裝了霓虹燈，上書“衝出亞洲，走向世界”幾個大字。國腳們享受著一切最好的待遇。主場的維護工作也很出色，大連市以節日一般的氣氛迎來了遠道而來的伊朗隊。
圖：大連金州體育場
【兩球領先，連失四球】
球迷都狂熱地認為中國有八成以上的勝算，很多球迷喊出了3-0的口號，而同時我們的國腳也認為擊敗對手不成問題。彭偉國揚言，俄羅斯來了也未必能擊敗我們。范志毅則認為自己和張恩華看死伊朗的兩名前鋒是輕而易舉的事。
戰前，中國國腳們似乎都給球迷吃了一顆定心丸，球迷的狂熱達到了顛峰。當中國隊進場後，現場每報一名球員的名字時，球迷都給予狂熱的掌聲，而對手得到的則是噓聲一片。
圖：球迷為國家隊加油
比賽初期，中國隊的確是佔據了優勢，一開始就大膽壓上。利用主場優勢，隊員們憑藉著細膩的技術和犀利的邊路突破，一直控制著比賽局面，良好的開局讓球迷一度看到了首戰告捷的希望。上半場快結束時，張恩華禁區內被絆倒，隊長范志毅點球命中，先拔頭籌。易邊再戰後，第54分鐘，李明接孫繼海傳球凌空抽射打進非常漂亮的一球，金州體育場內頓時沸騰。
不過在取得2-0領先之後，中國隊似乎就變得不會踢球了，先是伊朗核心球員巴蓋裡利用點球扳回一分，第68分鐘，馬達維基亞開始了他的個人表演，在中國隊員的層層逼防之下，憑藉著出色的腳下技術，連過四名中國隊員射門扳平比分。這個進球十分精彩，讓現場的中國球迷瞠目結舌。
圖：孫繼海對抗馬達維基亞
此時，勝利的天平開始朝向伊朗隊傾斜。第84分鐘，神奇的馬達維基亞35米外遠射撕破區楚良十指關，給中國隊脆弱的防線上又撕開了一個口子。3分鐘後，伊朗隊莫迪洛斯胸部停球凌空抽射，中國隊在短短30多分鐘之內被對手連下四城，最終以2-4的比分慘敗於對手腳下。
賽後，球迷們表示出了極大的憤怒，紛紛不相信比賽會以這樣的結局收場，有些人對球員展開了鋪天蓋地的謾罵，甚至有個別極端球迷還準備衝出去毆打主教練戚務生。一下從天堂跌落地獄，任何一名球迷都覺得難以接受。
【絕地反擊，形勢好轉】
第一場比賽“爆冷”失利，次戰面對實力較弱的卡塔爾隊，足協下達的指令是許勝不許敗。在此情況之下，中國隊背上了想贏怕輸的心理包袱，在各方重壓下顯得十分拘謹，傳接球頻頻失誤，最終在客場只與對手1-1握手言和。兩戰過後，中國隊僅積1分，而伊朗隊則兩戰全勝，中國隊的出線形勢十分嚴峻。
回到大連金州的中國隊，下一個對手是沙特隊。只有戰勝對手，才能把握住自己的命運，除此別無選擇。10月3日那天，突然天氣變冷，還下起了雨。這樣的天氣對於來自西亞沙漠的沙特隊來說顯然不太有利。被逼上絕路的中國隊爆發出了久違的能量，1-0戰勝沙特隊，出線再露一絲曙光。
比賽結束後，整個大連成為球迷歡騰的海洋，當天晚上，據說在國足下榻的東方大廈，球迷為慶祝勝利，放掉了幾萬元的焰火，而來自全國各地的球迷則誇口要喝掉金州所有的啤酒。
隨後，中國隊延續著戰勝沙特後的良好狀態。高峰在終場前三分鐘的絕殺入球，幫助中國隊以2-1力擒科威特隊，憑藉這場比賽的勝利，中國隊四戰積7分，和沙特隊並列第二，僅落後第一名的伊朗隊一分，出線希望大增。但是這場勝利也讓中國隊付出了范志毅、李明、謝峰三名主力累積黃牌停賽的代價，這給下一場客場戰伊朗隊蒙上了一層陰影。
【“戚務生走了”】
和伊朗的比賽打響之前，中國隊的底氣就明顯不足，損失多名主力，而且連續作客西亞，體力疲憊，隊員們情緒都不是很高漲，加上首回合主場慘敗，隊員們心理陰影始終沒有消除。在這場比賽中，伊朗隊以4-1完勝中國隊。中場休息時，甚至有球迷打進電視直播的熱線電話，對國足的表現進行了抨擊。
圖：國足主帥戚務生揹負了巨大壓力
幸運的是，慘敗的中國隊並沒有喪失機會，與中國隊同積7分的沙特隊在客場不敵科威特隊，未能把握機會拉大與中國隊的差距，進而將本組形勢變得混亂，從積分榜上看，任何一支球隊差距都不大，都有機會贏得小組第一，10月31日中國隊主場與卡塔爾隊的比賽成為一場極為關鍵的比賽。如果中國隊能取勝，則出線前景一片光明，反之則希望渺茫。
就在比賽當天，卻發生了一件極為詭異的事情。有人給戚務生家裡打電話，告訴戚務生的老母親，戚務生“走了”。90多歲的老人家聽了以後，還以為自己的兒子死了。戚務生給母親打電話，說自己沒事，但老人家不相信，非要讓兒子回家一趟，她要親眼看到兒子。
於是，在比賽當天的上午，戚務生向足協副主席王俊生請了假，回到家裡看望了自己的母親。王俊生感到十分悲哀，他事後回憶道：“在如此關鍵的時刻，一個指揮員下午就要為國家榮譽拼殺，而卻有人在背後幹這種事！”
【“換李鐵”】
下午，中國隊對卡塔爾的生死之戰開始了。這場關鍵比賽中，江津取代區楚良成為首發門將，范志毅也被推上前衛線，高峰與郝海東兩匹快馬領銜鋒線，戚務生祭出如此攻擊性的陣容目的就是全取三分。
比賽一開始，中國隊先是取得一球領先。不過，比賽後來的進程令人大跌眼鏡。
卡塔爾已經出線無望，輸了也沒什麼，反倒讓他們以放鬆的心態全力反攻。中國隊屢次出現傳接球失誤，半場結束時，中國隊後防的一次失誤讓對手將比分扳平。下半場再戰，卡塔爾隊又利用中國隊的後防失誤在第55分鐘和第60分鐘連入兩球，3-1領先中國隊！
當時李鐵遇到了一些麻煩，在中場有點頂不住。全場球迷高喊“換李鐵”，這樣本來就有幾腳傳球失誤的李鐵心態失衡，更加是失誤頻頻。戚務生為了不讓球員受到影響，順從球迷呼喊，換下了李鐵。
圖：李鐵(白衣)在球迷施加的壓力之下被主教練換下了場
第82分鐘，范志毅禁區內抽射扳回一球，但由於時間關係，最終中國隊無力迴天，這場失利讓中國隊的出線夢想變得十分渺茫。
賽後，球迷難以接受這樣的結果，他們把道路封死，要求和中國隊對話。中國隊從一條側路離開，才成功脫身。但是直到第二天，還有許多球迷守候在酒店門口。有球迷表示：“我們可以等中國隊，但我們的父母已經年齡大了，他們也是狂熱的球迷。中國隊衝進世界盃，他們可能看不到了！”
11月3日，中國隊登上了奔赴沙特首都利雅得的航班。只有在7日的比賽中取勝，才有可能獲得出線權。正當全國上下都咬著牙要全力去沙特隊拼個魚死網破的時候，從前方傳來的消息令人震驚，中國隊在賽前的新聞發佈會提出的目標卻是“保平爭勝”！
在這樣的思想之下，中國隊踢球一直放不開，范志毅甚至還射失了一粒點球，最終雙方以1-1握手言和，這個比分讓中國隊徹底失去了進軍法蘭西的希望。
圖：傷心的中國球迷
范志毅回憶：“事後腦子裡真是一片空白，最後才慢慢反應過來：結束了。幾年的準備，都白費了。如果別人問起來為什麼，我都不知道該怎麼回答。”
【金州不相信眼淚】
值得一提的是，在中國隊主場輸給卡塔爾之後，一位叫老榕的網民，寫下了一篇名為《大連金州不相信眼淚》的博文。當時網絡在中國剛剛興起，但這篇文章發佈不久，就獲得了極高的點擊量，很多球迷都表示，這篇文章讓他們“熱淚盈眶”，《南方週末》也將此文全文刊登。
圖：《大連金州不相信眼淚》的作者老榕
文中描述了老榕帶著自己的孩子，千里迢迢來到大連觀看中國隊比賽，卻失望而歸的故事。文中描述的中國球迷執著、可愛的形象，深入人心。這篇文章後來也被稱作是“中國第一足球博文”。
老榕本名叫王峻濤，是中國最早的一批網民。當時他寫完文章，想著給報社投稿太麻煩，就直接把文章發到了四通利方的體育沙龍版塊。當時這個版塊日點擊量還不到一萬，但老榕這篇文章放出後，48個小時的點擊量就突破了好幾萬。老榕也因為這篇文章，一夜之間成了中國的著名網民，這篇文章也成為了一篇經典之作。
【“你還有心思逛商店？”】
最後一場面對科威特，雙方都無法出線，這使得中國迎戰科威特的比賽成了一場毫無意義的較量，最終中國隊以1-0小勝科威特，以3勝2平3負積11分居小組第三結束了97年“十強賽”之旅。這次失敗，足協副主席王俊生也成為了眾矢之的。
圖：王俊生成為了口誅筆伐的對象
王俊生心情非常不好。他的妻子勸他，讓他陪自己出去逛商店，散散心。
王俊生帶著妻兒出門，搭上了一輛出租車。車裡的廣播一直在播放球迷對王俊生的問責，甚至有人在廣播裡把王俊生比作明朝奸臣嚴嵩。王俊生受不了了，要求下車。
沒想到出租車司機說道：“其實你一上車我就認出你來了，你還有臉出門？還是在家待著吧，我根本就不想拉你，你的錢我不要！”語畢，揚長而去。
王俊生一家來到商店買菜時，認出他的人也都議論紛紛：“這不是足協副主席麼？他還有心思逛商店？”在交錢的時候，一位女售貨員對他說道：“你還有臉出來買東西？記著以後別到我們這裡來，把你的晦氣都帶來了！”
【痛心疾首的失敗】
回顧本屆十強賽，中國隊沒能出線的原因主要是在心態上出現了問題，想贏怕輸，心理包袱太重。面對一些要贏的比賽打得不夠堅決，意志不堅定。尤其是主場2-3輸給卡塔爾的比賽，在大好的局勢下，中國隊沒能控制住局勢，反而踢得十分拘謹，失誤頻頻，最終葬送了勝局。
其次，過於輕敵驕傲自滿也是導致輸球的主要原因。面對伊朗如此強大的對手，中國隊賽前是一片叫好，都沒有從客觀實際出發，認真研究對手的技戰術打法和球員特點，導致主場兩球領先的情況下被對手翻盤。
最後，中國隊還缺乏破釜沉舟的勇氣。客場面對沙特隊，只有獲勝才能出線的情況下，仍然想著“保平爭勝”，如此前後矛盾的複雜心情導致了中國隊的隊員們踢球始終放不開，一直不敢做動作，技戰術水平始終無法正常發揮，最終導致中國隊衝擊世界盃折戟沉沙。
圖：中國隊想贏怕輸的心理包袱制約了自己的發揮
當時，國家體委宣傳司司長何慧嫻說，要“給中國足球一個準確的定位”。這個意思基本就是向球迷解讀：國足在亞洲的水平，其實僅僅是二流而已。
戚務生在失敗後有句名言：“我負我該負的責任。”那麼，除去戚務生以外，還有誰要在這次失敗當中負責呢？足協是否給戚務生施加了過多的指令和壓力？媒體是不是為國家隊創造了比較有利的輿論環境？滿場的“換李鐵”之聲，對球隊的影響是好是壞？
對於歷史，任何人都不能輕易下結論。好在這批球員在4年之後衝擊世界盃成功了，不至於讓自己永遠被貼上失敗的標籤。但是，在金州體育場的兩場失利，以及整個1997年十強賽，都永遠地成為了中國球迷心中的灰色記憶。
閱讀更多 陳小貳 的文章
