如果說汕頭的車水馬龍是一個江湖，那麼三輪車就是消失在地平線的霸主。
今天看著天空下堵成長龍的小車，沿著馬路一直延伸向天邊，五顏六色，像灑落一地的彩虹糖，人們已經很難想起在那個還不這麼堵的年代，三輪車才是稱霸汕頭街頭的霸主。
有點生鏽的車頭、白色的車身、綠色的罩子、曬得黝黑的師傅，還有清脆的車鈴聲，這些構成那些年我們坐過的三輪車，那時候我們常常考驗小小的三輪車的承受極限，有時一行五個人也想擠一輛車，自己還在猶豫要不要再找一輛，師傅卻氣定神閒地把座位翻起來，從底下拿出了兩張小凳子。
那時候的汕頭街頭總能看到買菜的老人坐在三輪車上，裝著肉菜魚蝦的塑料袋散落在腳邊，隨著車子顛簸，一路飛馳而去，車上空闊，靠背軟綿綿，清風拂面舒服得很。
學生們也很喜歡三輪車，尤其偷偷戀愛的小夥子小姑娘，他們總是偷偷摸摸上了車，身手敏捷地把罩子拉下來，那一刻罩子隔開了整個世界，眼前只有師傅賣力蹬單車的身影，陽光被擋在門外，罩子裡的時光和整個世界變得不同，那是他們十分鐘的安全感，簡單又難得。
在那個公交系統比現在還不發達的年代，舒適的人力三輪車擁有不可撼動的地位，比起隨意宰客的的士和任性飈速的摩托車，人們顯然更喜歡賣力氣的三輪車師傅，可能那時候人們也沒有想到，龐大的市場需求也正在逐漸改變「三輪車」這個群體。
很快，無情的馬達抹殺了三輪車的靈魂。
一些三輪車師傅大概沒有搞清楚市民為什麼喜歡三輪車，那種看著師傅站起來用力蹬車的感覺其實無與倫比，腳踏板上上下下帶來的踏實感，更是冷冰冰的馬達無法給予的，但是裝著馬達的「三輪戰車」還是出現了。
原本座位下放著小凳子的空間被「充分利用」，有些師傅裝上了馬達，三輪車終於可以和摩托佬竟跑了，以前跑一趟的時間現在可以跑三趟，還不出汗，何樂不為？三輪車的美感被迅速抹殺。
很多人一開始還會掙扎，明明在路邊等了好久了，但還是要堅持「最後的執著」，迎面而來的三輪車如果是轟轟作響的，便昂首抬頭視而不見，非要等到賣力氣的師傅不可，但這種執著也沒有能堅持很久。
「劣幣」」展開了瘋狂攻勢，很快市面上便充斥了大量的電動三輪車，無奈的乘客再也無可選擇，只能坐在冷冰冰的馬達之上，感受硬梆梆的上下顛簸，胃都快翻過來了，心裡有一萬個不情願，咒罵著電動三輪司機的「薄情」。
很顯然，除了對三輪車美感的破壞，電動三輪在機動性上補強的同時也補強了「攻擊性」，速度快又橫行霸道的三輪車很快被視為「毒瘤」，一場針對這位街頭霸主的變革呼之欲出。
2007年，霸主終於成為了整頓的目標，《汕頭經濟特區人力三輪車營運管理規定》出臺，有關部門期望通過條規約束非法三輪車的出現，同時治理街頭的三輪車橫行亂象，但那時候霸主的地位已經開始抑制不住的下滑，它終於是迎來了迴光返照，開始了最後的瘋狂。
在最後的時光裡，無照、假照、電動的、闖紅燈的、野蠻加價的三輪車開始充斥街頭，霸主開始變異，而在這一變異過程背後的，是摩托車的迅速崛起，一場江湖大戰拉開了序幕，三輪車迅速潰敗。
那時候還沒五十歲的老劉是個人力三輪車師傅，他說話不太利索，也不識字，三輪車是他賴以謀生的手段，他不知道什麼是三輪車牌照，也不知道什麼私裝馬達，他只認識幾個老主顧，都是老市區的老人家。
每天天剛矇矇亮，他就把破三輪騎上，七拐八拐進了外馬路錯綜複雜的巷子裡，有個老阿姨每天坐他的車去公園散步，她是認定他了，他老實，不愛說話，又手腳俐落，會幫老人搬東西，有些笨拙地噓寒問暖，這些都讓老人覺得好極。
他也會在街頭晃悠找客，生意一般，每天的大多數時間都是在和摩托車搶道，聽著身後的機動車「嗶嗶嗶」按喇叭，太陽火辣，兩腿發麻。他是在那時候萌生了退意，後來有人給他介紹了個門衛的活兒，他給老主顧拉了最後一趟，告了別，車子丟在了家門口，從此再也沒有騎上去過。
時過境遷，那些年一起騎三輪車的「工友」也不見蹤跡了，老劉很清楚，他會念叨「都是底層的人」，人海茫茫，許是淹沒了。
摩托車日漸普遍，市民開著車載孩子上學，路邊的摩的師傅叼著煙聊天，人力三輪車早已負傷退場，人們偶爾碰到一輛人力車便彷彿撿到了寶，而裝著馬達的三輪車還在試圖力挽狂瀾，趁著夕陽餘輝拼命多跑幾公里。
在那段江湖最後的時光裡，一切都變了味。
2011年，三輪車終於被判了死刑，這一年6月1日起，汕頭禁止三輪車上路，傳統霸主終於倒下，摩托車正準備醞釀一個新的江湖秩序，但轉過年來的1月1日，「禁摩」大刀便揮向了它們頭上，一場更加曠日持久的大戰拉開新的序幕。
三輪車退出了，江湖卻依舊沒有平靜。
從前車馬慢，人力師傅還在賣力蹬車，風吹過臉時還不是呼呼作響，老人們還等著那個白色的身影帶他們出門，小鬼們還在享受綠色罩子裡的安全感，那時候我們沒有想到有一天它會離開，沒有想到有一天摩的才是街頭的霸主，更沒有想到新的霸主也會被命運狠狠捅一刀。
「有人的地方就有江湖」，汕頭的街頭從來都是個江湖，它有自己的規矩，三輪車不是自己作死了自己，也不是被政策突然抹殺，是時代的變遷讓它自然衰老，逐漸死亡，江湖從來不被外力左右，它的秩序是市民的需求在決定。
是市民用雙腳投了票，需要三輪的時候，它就在街頭馳騁，需要摩托的時候，新的霸主便「謀權篡位」，也許有一天又會有新的霸主接過權杖，但在它沒有出現之前，誰又能貿然將現在的霸主抹殺呢，除了發展規律帶來的自然更迭，沒有誰能改變這個「江湖」。
其實哪有什麼江湖易主，不過是大俠老了，揮不動刀了。
終於有一天我們回頭尋找，發現三輪車載著我們的回憶在歲月長河裡一溜煙跑了，從前我們坐在上面吹著徐徐清風時沒有想到，原來有一天它是會離開的。
當然這一切也在情理之中，可是隨著中心的東移，看著歲月的無情，見證身邊熟悉事物的漸行漸遠，我們也會開始害怕。
有時候我們會害怕，怕汕頭不再汕頭，怕有一天孩子操著一口流利普通話天真地問我們「什麼是三輪車」。
有時候我們會害怕，怕在熟悉的故土上品嚐到異鄉的苦澀，就像父輩告訴我們「以前牛肉丸不是這個味」。
有時候我們會害怕，怕鄉愁不是經緯度而是時間跨度，怕自己迷失在歲月變遷裡，怕站在小公園卻滿眼高樓大廈、鋼鐵森林。
不知道隨著時光流逝我們還會失去什麼，我們在拼命捉住一些什麼，怕它們走的太快，也許有些人不懂，其實有些事物不只是潮汕情懷，不只是歷史，不只是建築，不只是人文，更是一座城市的靈魂，是我們想留住的「最後的浪漫」。
看多了人間的遺憾，對著心愛的家鄉，我們真的不想緬懷了。
圖 / 鄭鴻斌
--- 『敲茶』講汕頭的故事 ---
閱讀更多 敲茶 的文章
