作家馬克斯·勃羅德曾說：《變形記》是“無情或純自我孤獨的象徵”，因為人變成了甲蟲，不會說話，沒有表情，失去了和外界的交流，但是他又保留了人類所有的情感，因此他的孤獨感，就能令人感到更加的悽慘可悲。
試想一下，假如一覺醒來，你變成了一隻甲蟲，會是什麼感覺？你大概會以為自己在做夢吧。
《變形記》的主人公格里高爾，剛開始也以為自己在做夢。這部小說完成於1912年，當時正值西方工業革命時期，人的生存環境異化，人被金錢物化，並失去了對自己生活的主宰權，逐漸異化成了“非人”。而《變形記》，正是作者卡夫卡，以“非人”的視角，講述了銷售員格里高爾，變成甲蟲後，遭全家嫌棄，並孤獨離世的悲劇故事。
馬克思針對異化現象曾說：“異化”即是現實的物，對人進行的絕對統治，物質產品對生產操控者的統治。
也就是說，隨著科技文明的進步，人的物質水平雖然提高了，但是精神世界卻空虛了。於是，人性就在道德淪喪、金錢利益的腐蝕下，喪失了人自身固有的屬性。在現實的壓抑、束縛中，格里高爾是弱小的。所以他選擇了變形成一隻甲蟲，來逃避家庭與社會帶給他的責任。
《出生前的躊躇：卡夫卡新解》中曾寫到：變形意味著格里高爾·薩姆沙從各種社會角色中脫落，恢復到原形。變形的原因有二：第一，是格里高爾無力承擔社會角色之恐懼心理的展現；第二，則是爭取自己真實自我的生存權，並與他人建立真正的關係
然而，令人失望的是，格里高爾雖然身體變成了甲蟲，但卻還擁有著人的思維，這就說明了他的逃避，註定會是一場悲劇。回看格里高爾的一生，如果他沒有選擇逃避，或許也不會失去追求幸福的權利。
一味逃避勞動責任，卻忽視了權利和義務的關係
父親生意破產後，為解決家庭經濟上的困難，格里高爾成為了一名旅行推銷員。但是，他卻並不喜歡這份工作，可為了生計，他只能硬著頭皮，犧牲自己。他每天早出晚歸，從不敢生病請假，除了要聽愚蠢不堪的人的差遣外，還不得不接受周圍人七嘴八舌的閒話。
格里高爾覺得，自己的工作是無望的，而且他也不再想成為家裡賺錢的工具，他渴望能得到休息的機會，希望能與現實世界分離。於是，他如願以償地變形成了一隻甲蟲。
然而，變成甲蟲後的格里高爾，依然擁有人的思維和記憶，依然想著要早早出門，去趕火車。當秘書長被他嚇走後，格里高爾不僅發洩了自己長期以往的怨氣，還徹底告別了過去的自己。想到自己之前的付出，再看到一直照顧自己的妹妹，格里高爾相信，家人一定會幫他渡過難關的。但，隨著家人的日漸嫌棄和厭惡，格里高爾才意識到，原來一直以來，他都忽視了權利和義務的關係。
“福柯指出：英國經驗主義帶來了利益主體的全新觀念，主體的內涵不再是自由，不再是靈魂與身體的對立，不再是基於原罪的觀念，而是基於不可轉讓不可化約的利益選擇。”
也就是說，世界在喪失了具有宗教性質的超越性後，主體在內化系統的控制下，只能以“利益主體”的形態存在。格里高爾認為，家人會念及過去他的奉獻，所以，一定會幫他渡過難關。但其實，這種想法，本身就是一種超越性的幻想。他忽略了人的“利益性”，將家人們想成了“無私的利益主體”。
而事實上，即使是家庭成員間，也並不存在“無私的利益主體”，因為要利益，就要履行義務，一旦停止了義務，利益也將不復存在。所以，這也就是為什麼，後來，格里高爾的家人會嫌棄他，甚至是甩掉他的原因。
一味逃避與家人交流的責任，讓他與家人的“分割”越來越堅固
格里高爾自從成為了家裡的經濟支柱後，和家裡的交流就僅限於金錢上的給予，和生活上的付出。工作的壓力、養家的重擔，壓得他喘不過氣，格里高爾被金錢物化，覺得生活無望，所以，他產生了一種抗拒，而這種抗拒，讓他害怕與家人交流。
變形後，格里高爾的嗓音發生了變化，這正好給了他逃避與家人交流的機會。而格里高爾的家人，也從未嘗試過理解“甲蟲”說的話，而是想當然地認為，他們之間無法溝通。事實上，即便家人們給“甲蟲”機會，讓他知道大家在做什麼，並創造與他溝通的機會，也是徒勞的。因為如果格里高爾本人想要逃避交流的話，即便別人怎麼努力，也沒辦法實現有意義的溝通。
變形後，格里高爾很享受被人照顧，且不必與家人溝通的感覺。但，接下來事情將如何發展，他自己也不知道。
正如德勒茲和瓜塔裡所說：逃跑意向雖由動物變形得到了暗示，但是，並沒有真正展開逃跑路線。
所以，就格里高爾而言，他只是出於與家人溝通的恐懼，想逃避維持交流的責任。至於要逃避到什麼時候？逃避之後要做什麼？等具體事項，格里高爾卻從來沒想過。而事實上，格里高爾想要通過逃避交流，來擺脫生活的壓迫和現實的恐懼，並不是作者一時興起的荒誕設計。因為現實中的卡夫卡，也因種種的壓力，漸漸患上了“失語”症。
卡夫卡在《致父親的信中》這樣寫道：“由於不可能進行平心靜氣的交往，於是，另一個其實很自然的後果產生了。我把講話的本領荒疏了，最終我沉默不語了。首先是出於抗拒心理，再就是因為我在你面前，既不能思想也不能講話。
卡夫卡的父親讀書很少，他對卡夫卡的教育，是壓迫式的。在父親的壓制下，卡夫卡變得沉默不語，渴望用逃避交流的方式，避免與父親產生衝突。正如格里高爾一樣，無望的工作、令人心碎的生活，讓他害怕也不願與家人溝通。
誠然，逃避是可以減少衝突，但卻也會讓你與家人的分割，越來越堅固。家人們更會因為不懂你的辛酸，而徹底放棄你。
一味逃避，以極端的方式迴歸家庭，註定了格里高爾悲劇的結局
德勒茲和瓜塔裡，在討論卡夫卡的專著中曾提到，是“再俄狄浦斯化”直接導致了格里高爾的死亡。
“再俄狄浦斯化”指的是，迴歸舊的秩序和範疇。從表面看來，變形是逃避家庭責任和義務，實際上，卻是以極端的方式迴歸家庭，並希望恢復“無辜”的家庭關係。
格里高爾是鄉下人，一直以來他都認為家庭是“無辜”的，所以，為了實現家庭的美好，不惜放棄自己“人”的身份，變形成甲蟲。這樣的想法雖然荒誕，卻是宗教性的、超越性的理想追求。
小說中有一個細節，在敗潰中，格里高爾用盡全力去保住一張女人畫像，他整個身體緊緊黏在畫框上，不肯脫離。事實上，這個畫像上的女人，其實就是他母親的“化身”。從俄狄浦斯戀母情結的角度上說，格里高爾取代父親，成為家裡的經濟支柱後，他對母親的看法，也發生了改變。他認為，母親理應該是“屬於他的”。
表面上看，格里高爾戀母的行為，是違反道德準則的。但實際上，格里高爾卻是想要退回舊秩序，通過“再俄狄浦斯化”的方式，嚮往母親的庇護，並由此切斷與外界一切的聯繫。
但是，從結局上看，格里高爾的這種想法過於天真。因為這種變成“非人”的行為，實際上是脫離了，家庭權利和責任的一種極端行為。也就是說，這種脫離了家庭本身，去追求家庭美好的行為，註定是不切實際的。
格里高爾作為一個鄉下人，他忽視權利和義務的關係、逃避交流、溝通、渴望脫離家庭本身，去追求家庭美好的行為，註定是失敗的。所以，他也只能在孤獨中，黯然等待死神的降臨。
寫在最後
索克爾認為：格里高爾不應該指望，在無意識和社會要求之間，達成和解。然而，不能達成和解，不意味著能放棄任何一邊。非人和人的狀態之間，沒有並置的可能，這才是現代人的真實宿命
“非人”和“人”之間，似乎沒有並置的可能，因為它們本身就是一對矛盾的存在。格里高爾一方面在社會秩序、家庭束縛中苦苦掙扎，渴望變形為“甲蟲”，好得以解脫。一方面又對生活和生命充滿了誤解，甚至在變成“甲蟲”後，因為擁有人類的記憶，而繼續苦惱。如果他可以順從無意識的本願，拋棄一切責任，揮動翅膀飛走。那麼，也許他就可以真正擺脫，“人”所要面臨的現實的苦難。
但顯然，卡夫卡創作《變形記》，並不是想要我們去學會逃避，而是要我們學會直面問題，並與世界和解。因為只有面對與和解，才能真正意義上，實現內心的自由，才能得以解脫，然後去擁抱更美好的未來。
馬克斯威爾·馬爾茲曾說：想象困難做出的反應,不是逃避或繞開它們,而是面對它們,同它們打交道,以一種進取的和明智的方式，同他們戰鬥。
人的一生會遇到很多難題，你當然可以選擇逃避，但你卻只能逃避“逃避”本身，而如果你能夠學會直面問題，就會有機會與世界和解，並真正意義上，實現內心的自由。
閱讀更多 紫陌讀書 的文章
