“優美”是什麼？
圓廳中迴盪的一章小提琴協奏曲，
追光下起舞的一段純白芭蕾，
高臺上吟誦的一篇散文詩歌。
在某一種情況下，
優美是山谷間一跨便將矗立一個世紀的長橋。
01
有一箇中世界風格的小鎮坐落於法國南部，自然的風景，鄉野的閒適，本該是城市喧囂之外寧靜的一隅。
但每年夏天來臨，小鎮總是不可避免地被一群外來客無情打擾，他們是穿過小鎮的公路上，排著望不到頭長隊的汽車們。
這個名叫米約（Millau）的小鎮位於中央高原以南，是巴黎至地中海的途徑之地，每年有無數的家庭，從這裡路過，往返於城市和度假勝地。
但由於高原之間穿流著塔恩河，地勢起伏，交通容量有限，米約經常成為擁堵重發點，要完全通過這一路段，時常要花費三個小時左右。
塔恩河谷
所以，另起一條快速通路，變得十分必要。
這裡有山有谷，架橋自然成為了新公路的重要工程。
經過長達十年的設計和三年多的施工，橫跨塔恩河谷的米約高架橋（le Viaduc de Millau）終於在2004年完美建成，使當地的通車時間縮短到了十多分鐘，此橋也成為了當時的世界最高橋樑。（橋塔離地面最高處超過了埃菲爾鐵塔的高度）
穿梭於雲海的悠長緞帶，落下了細齒，深扎于山巒之間。
因為輕盈的形態、律動的線條、乾淨的色彩，米約高架橋每年會吸引無數的遊客前來觀賞。
從社會基礎建設到
空間藝術品，不得不提到這座橋的總設計師——諾曼·福斯特（Norman Foster）。02
諾曼·福斯特
這位生於1935年的英國人最為人熟知的身份，其實是一位建築大師。
老爺子如今已有八十多歲，但讓人一點都看不出他的年齡。
在官方社交賬號上，經常po出參加各種運動和挑戰的照片，和朋友騎行，參加滑雪馬拉松，時刻活力滿滿、精神充沛。
這樣追求挑戰和極致的特點，在他的工作中有更強烈的體現。
諾曼的職業生涯高產又高質，在他的領航下，Foster+Partners建築事務所的作品遍佈全球，經常一出手，就設計出廣為人知的地標建築。
例如倫敦“小黃瓜”，香港匯豐銀行總部大樓，北京首都機場三號航站樓，以及之前吸引眼球的蘋果新總部等等。
倫敦“小黃瓜”：瑞士再保險公司總部/2004年
香港匯豐銀行總部/1985年
北京首都國際機場三號航站樓/2008年
北京首都國際機場三號航站樓（內景）
蘋果新總部/2017年
蘋果新總部（效果圖）
這些作品，無一例外都是鉅額的投資和超量的規模。
以個人的設計力量來影響城市及世界環境的形成，這種震撼的對比效果，是諾曼作為建築師的日常。
期待對巨大事物的掌控和駕馭，在很早以前，就已經在他心裡萌芽。
諾曼人生中畫的第一幅畫，是一架飛機。
那時他想象自己一個人坐在駕駛艙裡面，推動操縱桿和駕駛盤，讓巨大的飛機得以在天空翱翔。
在成為建築師之前，他還有過一段在英國皇家空軍服役的經歷，相信如果沒有與建築結緣，年輕時的諾曼非常可能成為一名飛行員。
雖然早年的飛行夢已經遠去，但在他的設計作品中，不難發現形似飛機的線條、結構和形態。
英國空軍博物館/1997年
體量龐大卻感覺靈動，荷載沉重卻看似輕盈，成為了諾曼作品最直觀的特點。
紐約赫斯特大廈/2007年
建築評論家保羅·戈德伯格稱他為建築界的莫扎特：
即使背後付出了巨大的努力，但作品的呈現一定是看起來毫不費力，像音樂飄揚在空氣裡。
就像諾曼本人給他人留下的第一印象一樣，優雅的姿態，從容的談吐，一絲不苟的穿著，從內到外透露出高雅、乾淨和精準。
而說到精準，就會談到諾曼作品的另一大特點，
技術。03
二戰後的城市發展時期，混凝土結構開始無法滿足歐美髮達國家的超高層大樓的建造，隨著鋼結構和大面積玻璃的使用，開始形成一種新的建築風格。
由於採用了大量的新型材料和技術含量很高的建造方法，人們把這種風格的建築稱為“高技派”。
其中，最具代表性的是上世紀七十年代的法國蓬皮杜國家藝術文化中心。
蓬皮杜國家藝術文化中心
赤裸的樓層結構，暴露的設備管道，技術代替裝飾，成為了整座建築的主角，它的設計師是三大“高技派”代表人物中的倫佐·皮亞諾（Renzo Piano）和理查德·羅傑斯（Richard George Rogers）。
那三個人中剩下的另一個，就是諾曼。
儘管諾曼·福斯特和理查德·羅傑斯曾經同在耶魯大學建築學院求學，而且後來還一起成立過設計公司，但二者設計風格的差異是很明顯的。
不同於粗獷和強勢的工業化形態，諾曼的設計相對更加的柔和內斂，技術以核心內涵的狀態藏於建築表皮之下，而裸露的外在結構，也無不表現出機械和科技的現代美感 。
但既然是高技派的代表，那他的作品除了美，當然還有高含量技術的加持。
通過高超的設計方法和科學演化，最終成型的建築總是能拿出生態節能，極大化利用光、風、氣候等自然力量的最優解。
他希望解決的，不僅是建築外觀的問題，還有建築未來的可持續運行，利用先進的技術，使更少的投入獲得更多的產出，用大膽的思路來面對眼前艱鉅的挑戰，進而完成一次又一次的創舉。
當他和團隊面對米約高架橋的項目時，又一輪挑戰來到面前。
04
為了讓人們能夠從米約直接欣賞到高架橋的風姿，他們需要將橋建造在高程很高的位置。
在碗狀的河谷地帶，橋越高，長度就越長，承重面就越大，設計的難度也越大。
在漫長的設計週期中，諾曼研究了大量的荷載模型實驗數據和當地氣候測算數據，最後確立了一架飛越河谷的細長斜拉橋。
橋全長2.46公里，三萬多噸重的橋面僅由七個細針一樣的橋墩撐起。
諾曼設計思考草圖
為了達到承重要求，每個橋塔兩邊各拉11根懸索，將橋面承受的重力傳導回橋墩。
承重分析
除了承重的問題，山谷間持續作用的強風也是擺在眼前的一道難題。
要知道，從大自然的尺度上看，一座橋相當於豎在山間的混凝土薄片，時刻面臨著側風的衝擊。
設計從兩個方面來解決這個問題：橋墩和橋面 。
橋墩下寬上窄，上部分化成更細的兩部分，極大地減小了受風面，同時也增加了橋墩高處的柔性。
橋墩結構
而橋面採用了倒梯形的截面形狀，有什麼用呢？這要先了解飛機機翼的原理 。
一般機翼下面為平面，上面為曲面，通過機翼的空氣被分為上下兩部分，由於上半部分的通過路徑較長，空氣的流速就會加快，上下就會形成氣壓差，從而產生向上的升力，飛機就能飛起來。
機翼受力分析
但對橋面來說，因側風而形成升力是產生
負面作用的，只會讓橋面更容易與橋墩分離。倒梯形的截面不但能讓側風十分容易通過，還會以相同的原理產生負升力，使橋面更加穩固。
橋面受風力影響分析
在大量上述類似的科學依據支持下，設計完成的大橋終於可以進入施工階段，在工程三年多的精確推進後，米約高架橋以僅僅
幾毫米的偏差完成了建造。從此，世上又多了一座美麗的橋，諾曼也多了一個出色的作品。
05
已經有了不勝枚舉的立名之作，諾曼及他的建築事務所，現在仍然活躍於各種大型工程項目的競標。
福斯特建築事務所
幾十年間，諾曼榮獲了包括普利茲克獎在內的各種國際建築獎項，甚至被英女王冊封“爵士”，在建築領域達成了別人難以企及的成就，但他仍未停下腳步。
因為促使他成功的關鍵，除了有些人可能會臆測的天賦和運氣，最根本的是他堅定的意志力。
諾曼原本只是來自英國曼徹斯特工薪家庭的普通孩子，從父母身上學到的最重要的的東西就是勤奮工作。
他因為青年時期的夢想一頭扎進了建築的深海中。
讀書時，也會在徹夜畫圖後仍被老師批評不夠用心而虐哭。
工作後也面臨過沒有客戶、沒有項目的辛酸創業歷程。
他經歷過同為合夥人的妻子的病逝，事務所面臨的倒閉危機，孤注一擲的舉債競標，人生中的困難最後都變成了一次次勇敢面對的挑戰，而且，一路贏了過來。
有時候人看似渺小，但意志的力量有時卻超乎我們的想象。
進入老年的諾曼曾被檢查出患有癌症，甚至被通知僅剩三個月生命。但一如往常，他的意志力又獲得了勝利，直到現在，他仍然健康地活著。
不僅活著，他還每年參加各種體育運動，時刻保持警醒，保持毅力，探索身心的極致，創造作品的極致。
諾曼說過，一切都是新的開始，一切都能給他帶來靈感。
世界給了他靈感，他以美的方式回報給世界。
隨意分享和評論
我一直期待著你的看法
閱讀更多 一半非分 的文章
