1
大家好，我是一隻手機。
當那個男人問老闆：有沒有電量足，有快充，網好，性價比高，性能夠用，屏幕亮的手機？
老闆推薦了我。
那時，2020年春節已經不遠，我以為自己接下來最艱鉅的使命，無非是幫我的主人在微信裡搶紅包、高續航刷抖音，以及群發拜年的套話。
當然，前提是，我沒在主人回老家那擁擠的火車上，被人偷走。
然而，這一切都沒有發生。
買走我的男人，是個外賣騎手，他選擇留在了武漢。
我最常打開的是美團騎手接單APP，我接過很多很多電話，還回過很多很多短信。
我見到了一座城市最深的夜和破曉的黎明，曾目睹許多人的悲歡、感受過動人的善意，也用我殘餘的電量消化過沉默的辛酸。
2
1月23日，這座叫武漢的城市，突然猛踩了一腳剎車。
人們一邊茫然無措著，一邊如潮水般從江漢路、吉慶街、戶部巷和中山公園退去，退回到方寸之間的家中。
水、電、網絡，還有外賣騎手，一夜之間成為維繫整座城市呼吸最重要的基礎設施。
封城無法趕回家的子女著急給獨居的老人送蔬菜水果，怕老人年紀大了，沒有吃的。
新手媽媽沒有囤夠奶粉和尿不溼。
困在賓館裡的旅人急需口罩。
隔離的新冠肺炎患者缺生活用品。
……
每個男人心中都有一個超級英雄夢，但我的主人從前大概不會想到，不用開上大黃蜂，有一天，只要穿上他的黃色外套，騎著黃色小電驢從天而降，人們就會衝他歡呼雀躍。
每一天除了APP上的訂單，我都能收到不少加主人微信好友的申請，它們常常意味著五花八門的特別請求。
有人懸賞200塊錢，請騎手幫忙買一箱螺螄粉。可惜他跑了好幾家超市，依然一無所獲。
有一個女孩，要求他把超市裡所有紅燴味的樂事薯片都買下來。
還有不少“鏟屎官”提出的，諸如送貓、鏟屎、抓貓、送貓糧和貓砂之類的請求。
除了喂貓，他還收到過喂倉鼠的訂單。顧客的家是密碼鎖，他進去之後，給她拍了視頻。
“雖然是女孩的，可那屋子真亂”，我聽見他偷偷地吐槽。
3
我收到的大部分訂單，都產生於夜間，從下午六點到凌晨五點，隨著提示音不斷響起，那個男人也馬不停蹄地奔走於快餐小吃、便利店、海鮮燒烤、地方菜和超市之間。
他們說，武漢是一座英雄的城市。作為一隻外賣騎手的手機，我對此最深刻的理解，大概就是即便明天末日來臨，這座城市的人們依然記得為今天晚上點上一份夜宵。
送吃的，也成為人們表達情感最直接的方式。
其實，在確診病例持續上漲、醫院最忙碌的時間裡，一線醫生們往往是顧不上訂餐和吃飯的。
而我的主人也接到了騎手生涯裡最壯觀的一批收件人不明卻又必須使命必達的訂單——
素不相識的網友們開始組織“投餵”：熱騰騰的蓋飯、方便快捷的麵包，還有奶茶和礦泉水，訂單上只有籠統的醫院地址，以及“辛苦了”、“加油”、“奧力給”、“注意”等備註留言。
正月十五元宵節，一位東北的小姐姐給中心醫院的醫護人員專門點了湯圓，接單後小姐姐還打電話給主人，請他一定要送到醫護人員的手中。
一家酒店的店長收到訂單，一看是支援武漢的醫療隊點的，直接便宜了1000塊，還送了幾十份套餐。
一份送給住在酒店的醫護人員的訂單，收件的女孩站在主人面前，卻不肯直接接過東西，說就放在我們兩個人中間的地上吧，然後，她微笑著說了好多聲謝謝。
他知道她在顧慮什麼。那一刻，我看到這個男人的眼角偷偷地紅了。
4
作為一隻以電池高續航聞名業界的手機，每天瞅著經常搖搖欲墜的電量，我都忍不住想奮起罷工。
對於我的這位人形肉身的主人，此間辛酸更是不言而喻。
有一天，一個顧客目標定位偏差好幾公里，當天大降溫還下著大雨，顧客加微信發了準確定位後，他趕緊冒雨送了過去。而最後也不過聽他在微信裡對朋友說，哎呀，這一單的油錢燒得我有點心痛。
他也遭遇過有色眼鏡。有的客戶會疑慮地上下打量他，說你們騎手天天跑來跑去，會不會帶病毒？
你們以為他不怕嗎？我知道他怕的，但有更大的力量鼓動著他每天騎著小電驢在這座空曠的城市裡風馳電掣。
這些力量的源頭，是正月初九那天，他送了三百份餐到一家醫院，臨走前，醫生突然向他鞠的一個躬。
是接到單後顧客馬上打來電話：“美團小哥，外面風大雪大，路上注意安全，我多餓半天不要緊，現在武漢需要你們，所以你一定要注意安全。”
是每週幫一個老奶奶送菜過去時，對方遞過來的一袋自己親手包的餃子。
是女客戶留言說，騎手小哥請把外賣放在門把手上。過去了後，發現門把手上掛著一個袋子，裡面裝了二十個3M口罩，還有一張紙條，上面寫著：感謝騎手小哥無私奉獻。口罩不多，你們更需要保護。
5
根據美團研究院數據，封城期間武漢騎手共為醫院、市民配送過396萬單。從配送熱力圖來看，配送主要集中在漢口站、武漢站、光谷附近。
疫情期間，18.6%的武漢騎手日均配送距離超過50千米。配送貨品的平均重量比往常（2019年平均值）增長了46.2%。
留在武漢的騎手中，超過一半騎手都曾配送過醫院訂單，其中，34.7%執行過三次以上醫院配送工作。
從2020年1月23日到2020年3月30日，跑了最多訂單的一名武漢騎手共跑3582單，平均每天接53單，軌跡遍佈武漢的大街小巷。
其中83.3%的騎手，收到過用戶加微信的申請。
從1月23日封城，到今天“解封”，我們一起見證了這座城市的一步步好轉復甦。
我們見過那麼多人留言高價求口罩，見過他們緊張地囤貨；見過他們進入了沉默，似乎除了果蔬再無需求；也經歷了最近，我收到的大餐（100元以上訂單）、奶茶、熱乾麵等等非生活必需品訂單量上升。
雖然隨著日常供應充足，線上訂單開始下降。但天氣漸漸暖和了，主人也終於有空閒停下車，好好打量這座城市。
作為一隻手機，我也終於能夠好好體現自己更豐富多元的業務能力，譬如拍照。
悠悠晴空下，路邊的櫻花一簇一簇在枝頭熱熱鬧鬧地綻放，用力地提醒全世界，春天來了。
鸚鵡洲大橋底下，歸來的廣場舞大媽們戴著口罩起舞。
龍華寺裡，誦經人虔誠地雙手合十祈禱。
江灘邊，棋局擺開了，踏青的人三三兩兩，還有人吹起長笛，和雲和燕飛。
商鋪也開門了，超市門口車來人往。
他不再顯得那麼重要了，這座城市回來了。
但我知道會有人記得，他曾經怎樣孤獨地奔走在這座城市，撫慰了另一些惶恐與孤獨。那些急迫地拜託他的人，那位對他鞠過躬的醫生，那個讓他長了見識“女孩的屋子真亂啊”的姑娘。
如果有一刻他們還可以擦肩而過，他們大概認不出、也來不及辨認對方。縱使相逢應不識，那一年的冬天，他塵滿面，這座城市鬢如霜。
貪財好色的花兒街致力於為大家帶來更有價值的閱讀。原創轉載請註明來源花兒街參考(zaraghost)、作者，侵權必究。
閱讀更多 花兒街參考 的文章
