《芣苢》——《詩經》中最簡單的詩
采采芣苢，薄言採之。
采采芣苢，薄言有之。
采采芣苢，薄言掇之。
采采芣苢，薄言捋之。
采采芣苢，薄言袺之。
采采芣苢，薄言襭之。
《芣苢》三章，通篇只六字變換，大概好算是《詩經》裡寫得最高古簡單的一首。方玉潤這個人，最懂文學，他說此詩“自鳴天籟，一片好音，尤足令人低迴無限”，輕靈動人，考據家說不出來。
後世的詩歌，古樂府《江南曲》“魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北”，最像《芣苢》。這樣的詩，看似人人能作卻最難作，猶如燒菜，蠻魚蠻肉好燒，家常菜要燒得好吃，才是真本事。我讀此詩，極佩服作者的手段，也佩服孔夫子的眼光。《芣苢》的千古傳唱，或者永遠消失，都在孔夫子一念之間，這兩千五百多年的一念，於中國文學史，真可謂千鈞一髮，十分危險。孔夫子畢竟是孔夫子，倘落村夫子之手，《芣苢》必在被刪之列。做一個好編輯，實在不比作者容易，韓昌黎有《馬說》，變換幾個字，不妨說：世有好編輯，然後有好詩；好詩常有，而好編輯不常有也。
芣苢，別名馬舄、陵舄、當道、牛舌、牛遺、蛤蟆衣等，通稱車前草。蘇頌《本草圖經》裡說，車前苗五月採，七八月採其子。但我讀此詩，只覺是在一個遲遲春日，人世裡唯有女人、春草，雲淡風輕，乾淨悠遠。這錯覺十分奇怪，白居易也說“芣苢春來盈女手”，有他錯在先，我就來個將計就計，將它當成春日詩來讀。
《詩經》善用動詞，採、有、掇、捋、袺、襭，六個字，皆見得鄭重其事，認認真真，不似我小時候胡亂採掇，輕薄了許多草木。詩中女子與天地草木相敬如賓，有情有義，讀來叫人感動、慚愧。孟子說“仁民而愛物”，由愛物倒推上去，這女子的仁心，與堯舜禹湯何嘗有別。《周南》裡女子的行事，總是這般的認真不輕佻，見得上古鄉野的元氣淋漓。
採芣苢做什麼。毛公說：宜懷妊焉。芣苢的功能，是使女子容易懷孕生孩子，這與《詩序》所說“婦人樂有子”一脈相承。女人都想生孩子，足見得天下和平，沒有一點亂離之象，比說空話大話來得真切。吾鄉叫芣苢為“觀世音草”，大概是取觀音送子的意思，如此說來，鄉間俗語倒與《詩經》相通的。
毛公說芣苢宜懷妊，這大概是《詩經》一直到漢晉時代對芣苢藥性的一大認識，所以詩人不必明言，因當時人人皆知者。陸璣《毛詩草木疏》說芣苢子（車前子）“治婦人難產”，陶弘景《名醫別錄》說車前子強陰益精，令人有子。總之是婦人胎產之藥，正如孔穎達《正義》所說：言宜懷妊者，即陸璣《疏》所云治難產是也。
車前草長穗多子，徐大椿《神農本草經百種錄》說到車前子，謂：凡多子之藥，皆屬腎，故古方用入補腎藥中。古人對草木性能的理解，大抵如此。章太炎說，芣苢，古音讀如“胚胎”，這樣看來，古人對這種草的命名，可能基於對物性的認識。拋開芣苢“宜懷妊”的功能，即使單取它長穗多子的物態，或者這個名字的讀音，也可與螽斯一樣，用來做宜其子孫的比興，何嘗不可。
對藥性的認識，有時代的變化。徐大椿《醫學源流論》有《藥性變遷論》一文，是內行人說話。後世醫方用車前子，多取其利水通淋的功能，當然《神農本草經》已說車前“利水道小便”。著名的八正散，方用車前子、大黃、瞿麥、木通、梔子、滑石、甘草、萹蓄，主治小便不利、尿道澀痛等。又如五子衍宗丸，王肯堂《證治準繩》說此方舊稱“古今第一種子方”，有“人世服此藥，子孫蕃遂成村落”之說。所謂“五子”，即枸杞子、菟絲子、五味子、覆盆子、車前子。但此方中的車前子，乃取通利之用，並非補藥，猶如六味地黃丸中的澤瀉、茯苓，取補中寓瀉之義。
對芣苢性能認識的分歧，使得《芣苢》詩旨的理解，也產生了差別，從漢學到宋學的轉移，有時就是這樣形而下。朱子《詩經集傳》說《芣苢》詩：
婦人無事，相與採此芣苢而賦其事以相樂也，採之未詳何用，或曰其子治產難。
或曰之說，即本《毛詩草木疏》，但很明顯，朱子是懷疑的。朱子的說法，已不同於漢學，主要的原因，乃是醫藥學的大背景。到了方玉潤的《詩經原始》，認為朱子之說“不為無見”，甚至乾脆就說：此詩之妙，正在其無所指實。這與毛公、鄭康成為代表的漢代《詩》學，已經大不相同了。照方玉潤的意思，女子辛辛苦苦採芣苢，好像純粹是玩，空白相。總叫人覺得奇怪，不如漢人說得實在。
從毛公到陶弘景，都說芣苢是婦人胎產之藥，朱子雖不取，但也列其說，以廣異聞，這是非常審慎的做法。到了後來，就開始有反駁的意見，如王先謙《詩三家義集疏》引皮錫瑞說：
今世醫家無用車前治難產者，陸《疏》云云，疑附會《毛序》婦人樂有子而為之說。
其實，車前子治療難產，亦有驗案。餘震《古今醫案按》卷九《女科》載，一婦人難產，三日不下，吳茭山即本《芣苢》毛傳之說，創制一方，以車前子為君，冬葵子為臣，白芷、枳殼為佐使，巳服午下。這個例子，可以直接秒殺皮錫瑞了。古人立言嚴謹，毛公、陸璣的說法，輕易破不得。
車前草除了藥用，古人亦常當菜蔬吃，李時珍所謂“昔人常以為蔬”是也。陸璣《毛詩草木疏》說車前草：幽州人謂之牛舌，可煮作茹，大滑。可見車前草的食用，至少漢代已有。我特別好奇這個“牛舌”的別名，當時的外地人到幽州的館子店吃飯，點了菜單上的“牛舌”，上來的卻是一盆車前草，不知作何感想。蘇頌是北宋人，他說車前草“人家園圃或種之，蜀中尤尚”，我小時候，車前草隨處可見，沒有人種，也沒有人吃。
其實，關於芣苢，古人的理解也有不同。《毛詩》派說是車前草，《韓詩》派說是澤瀉；對具體名物的不同理解，詩旨遂成分歧。《毛詩》派說此詩是“婦人樂有子”，《韓詩》派說是“傷夫有惡疾”，《魯詩》派大致同《韓詩》。這是《毛詩》與三家詩說的不同。胡承珙《毛詩後箋》說：“此詩三家傳聞異辭，總不若毛義之正大，此毛學所以獨盛與？”到底哪一家說的接近真相，其實講不清楚了。只是《毛詩》派的說法最為流行，倒是事實。
三家異說之外，芣苢究竟是什麼，《經典釋文》又列了一種異說：《山海經》及《周書-王會》皆雲：芣苡，木也，實似李，食之宜子，出於西戎。
這裡的芣苢是木本，與車前草本不同。今本《山海經》不見“芣苢”，但《西山經》載崇吾之山有一種樹木：圓葉白柎，赤花黑理，其實如枳，食之宜子孫。這大概就是木本的芣苢。芣苢儘管有草木之別，但功能都一樣，《逸周書》《山海經》之所謂“宜子”，即毛公說的“宜懷妊”。所以王肅雖主芣苢為木本之說，但對詩旨的理解，與毛公並沒有分歧。王基維護毛鄭，反駁王肅，雖只在名物上打仗，但可見古人的認真可愛，一草一木不輕放過，叫人想起《大學》的“格物致知”。
鬱震宏，懶下樓主人。
特別鳴謝
書院中國文化發展基金會
敦和基金會
閱讀更多 章黃國學 的文章
