木製膠皮獨輪車，俗稱：“車子”，是魯南山區農家必備的特色農用工具，莊戶人家的“犁、耙、耩子、車子”統稱為“四大傢什”，膠皮獨輪車是其中最重的一件，更是莊戶人家的大物件，家裡如果沒有車子，就要全靠肩挑手提，工效會很低，農民在耕種、收儲莊稼的過程中，會更加受累和苦重，如果使用在意，獨輪車一般能用幾十年，爺爺的車子，經多次修補，到孫子輩手裡，依然皮實耐用，獨輪車的用途廣泛，不只是農業生產，有的人家還推著老人、孩子的走親串友，上街趕集，接人送醫。大約在60年代，秋收完畢以後，父輩們經常結伴用獨輪車去新汶、棗莊給合作社推煤炭，來回150裡，需要三四天，途中的夜間需要去借住路旁的農家窩棚，有時星夜趕程，賺點零花錢，苦重異常。
七八十年代的家鄉一帶，沒有其他交通工具送嫁，經常能看到用獨輪車送親的隊伍，一路吹拉彈唱，用獨輪車推著新娘子，旁邊配重上一對童男童女，男女老少成群結隊的來陪伴送親，有的人就是為了能夠飽餐一頓酒席，他們抬著衣櫃、菜櫥，扛著桌椅板凳，提著衣服被褥、臉盆暖壺等陪嫁物品，特別的喜慶熱鬧，簡直成了一道精彩稀奇的，讓路人駐足、欣賞、羨慕的田園婚俗風景。
手推獨輪車，全靠用棉麻、苘麻等材料編成的扁寬車帶，老百姓俗稱“車襻子”，大概是1.5米長、5釐米寬的一條長帶子，獨輪車是對路的要求不高，特別是山區，人能走的地方，差不多獨輪車都能走，但獨輪車推起來很費力氣。爺爺曾經說過：淮海戰役時，他們成千上萬農民一起跟隨著部隊，推著獨輪車，運送糧食、武器、傷員等，支援解放軍。陳毅司令講過：淮海戰役是山東人民用小車推出來的。
製作獨輪膠皮車是用刺槐、山梨木等比較硬實木頭，請來手藝最好的老木匠，精心打造，全是相互穿透的卯榫結構，毫不含糊，沉重結實，梧桐、楊樹等因木質較軟，不適合製作獨輪車子。我們家祖傳木匠，附近鄰居百舍使用的獨輪車，大多是爺爺的純手工作品，爺爺說過：這種車子解放前是木頭輪子，一輛車大概換13鬥黃豆。在七八十年代，一輛膠皮獨輪車大概和自行車相當，不亞於當時的“三轉一響”（自行車、手錶、縫紉機、收音機），屬於貴重物品。
莊戶人家都很珍惜自家的膠皮獨輪車，一般捨不得外借，特別是用於推石頭、推糞、推土、推地瓜、推糧食作物，推這些載重的農活，肯借給的肯定都是至親好友。比如蓋房子打地基、蓋房子的石頭，都是一車車的從山半腰推來的，往往是載重極大，在車子載重行進的過程中，幾個壯勞力連拉帶拽，經常會發生車輪膠皮（俗稱車腳子），被高低不平山路上的尖石頭扎破。
這種獨輪車在卸貨時，需要被使勁的推倒、翻趴下以後，才能磕下糞簍裡的載重，因重量大，最容易毀壞車子，特別是車子前頭下面卸貨碰土石的前端部位，即便帶有鐵箍子保護，也是經常被砸劈、破損，這個吃勁的部位最容易壞掉。使用多年的膠皮獨輪車,車子的邊角早就被磕碰、打磨的稜角全無，變得圓滑,而最負重的鏽跡斑斑的鏈條、膠皮輪胎，磨損剮蹭的比較嚴重,一般幾年就需要換一條輪胎，當時的價格也不便宜。
往地裡推農家肥時，獨輪車兩邊各放上一個槐條編的長方形的條框（俗稱糞簍），用鐵鍁裝滿農家肥的獨輪車子，大概有800多斤重，一個力氣很大的成年壯勞力，將車子雙把末端的襻帶子，兩端套在車把上，中間放在雙肩上，用力挺起，雙手攥住並推起兩個車把，也就是在獨輪車子的後面駕轅，這個角色和崗位最負重、也最苦力，車子的前面是老少幾個人，每人一根粗繩子，拴在車子前面牽拉，好幾個人推拉著車子爬坡，往往前進幾百米就大汗淋漓，中途需要多次在平地上歇腳，農村人普遍淳樸善良，路過的人都會搭把手，反正力氣也不值錢。
倒下獨輪車兩邊糞簍裡的有機肥,順帶著捎上幾捆去年秋收放在壩子邊的高粱杆、玉米秸，還有給梨樹、山楂等果樹剪下的枝子，返回的路大多是下坡路，因為分量輕,經常是小孩們學著推車子，學著父肥的推車子的樣子推，腳步也輕快了許多,迎著山風，汗水也逐漸消失了，再哼上幾嗓子，苦中有樂，悠哉快哉。
如今，鄉鄰們的耕種，早已用上了小型機械，大多也不用黃牛耕地了，犁耙、耩子、木耙子等一些老物件，也基本看不到了，膠皮獨輪車也逐漸的少了，但留給我們的記憶卻特別深刻，這種膠皮獨輪車，成了我們永遠也抹不掉的鄉愁和對父輩們曾經農耕勞作的懷念，歷歷在目，永難忘懷。
閱讀更多 林衛方 的文章
