《阿飞正传》昨日重映。王家卫经典作品之一。
1960年代，中国大陆因为自然灾害陷入大饥荒；60年代的香港已经从战后渐渐平复，生产和生活开始正常运转。对于惶惶不安的中国，60年代的香港无疑是块宁静的港湾。
旭仔是60年代香港青年，算起来是30后或者40后，出生在二次世界大战结束之际。他是幸运的。当战后香港百废待兴时，旭仔衣食无忧长大，做个阔落公子哥儿，风流倜傥自在快活。
童年时我母亲常提起她童年时期家庭的穷困，饿到极致却吃不到白米饭，啃红薯根又苦又涩。她8岁起帮家里忙，当童工做繁重的活，后来被一地玻璃碴子划出工伤。
我母亲60后生人，我姥姥则与旭仔同龄。在那个荒凉时代，满眼充斥着诸如银幕上《鸡毛信》、《地道战》、《闪闪的红星》黑白色的山村场景。
战乱让城市变成废墟，乡村成了躲避炮弹的防空洞。
你能想见香港的旭仔生活有多优越。
旭仔带舞女咪咪回家。混沌昏暗的走廊，生锈走廊灯在钥匙上投射光线。
咪咪问，你一个月房租多少，旭仔说40块。她若有所思带着羡慕：我们一家人的房租加起来也才28块。不知道为什么，我对这个场景记忆很深刻。
比物质条件，旭仔是站在金字塔顶端那类人；比幸福感，旭仔却牢牢被踩在底端。
旭仔不是在健康的家庭环境里长大。他没有爸爸疼爱；做交际花的养母也没有给予他多少母爱；但旭仔拥有特殊身份——西班牙菲律宾贵族血统，私生子的他被生母抛弃。
那时候香港还没有五光十色的LED广告屏，时尚，流行，摇滚，音乐，美食，电影......休闲娱乐元素还没有出现。周末、夜晚，人们去往最多的娱乐场所是歌舞听，聆听收音机里播放的靡靡音乐，黑胶唱片旋转出的恰恰旋律。
旭仔房间拥挤，冰箱、梳妆台和一米八床铺塞在房间里。床单和被子杂乱堆叠，昏暗的床头灯从黑夜亮到白天，迷你风扇高温下吹得更燥热。外面还有个需要经常抹地的阳台。
这里常常有女人来，换了一个又一个。女人们都曾以为自己才是旭仔爱的人，可怜她们只有在被狠心抛弃才意识到，其实旭仔从来没有爱过任何人。
他只不过是在欣赏自己的杰作。
登峰造极的撩妹技巧，绵绵动听的情话，纯良无害的眼神，无论何时何地头发必须梳得油光发亮。他靠近那些女人，吐出轻微热气，让她们喜欢上自己，很享受那种被人喜欢的感觉。
当女人需要旭仔付出一些责任的时候，他立马抽身而退，用大相径庭的洒脱和绝情淡然回答：我不会结婚的。我从来不是结婚的人。遂，女人伤心欲绝走掉。
苏丽珍属于理智型的女人，她意识到旭仔的人格缺陷，清楚懂得离开旭仔的重要性。于是她用尽全力修复伤痛，等待创口痊愈。
咪咪天真地以为旭仔会更喜欢自己一点，她被自己的天真无邪打败。
旭仔是个连自己都不知道怎么爱的人。
在他眼里咪咪不过是一只爱撒娇的小猫，不乖的时候轻轻打几下，但他绝对不会让咪咪一直在自己寓所住下去。
不见棺材不落泪的人，是咪咪动了心。舞女容易受情感操纵，飞蛾扑火宁愿放弃一切追随喜欢的人。和有可持续发展观的苏丽珍比起来，咪咪更像多数蠢蠢的女孩子，心甘情愿沦陷在帅气男孩的花式骗术里。
相信很多人都对旭仔恨不起来，众人都看到了他如深渊般痛苦。
惊世骇俗的镜头，也只有王家卫拍得出来。
旭仔慵懒躺在床上，身体深深陷在柔软的床垫里，白色床单已经很旧了，他抽着烟似乎已经预见天随时会塌下来，烟头燃起微微星光。
他吞云吐雾烟雾缭绕在床沿床头灯旁，灯光折射进烟雾幻化出宇宙般的消沉怠惰。
旭仔不是躺在寓所房间里抽烟就是跳恰恰舞，不是去南华小卖部撩妹，就是去养母家索要生母地址，去经常光顾的西餐厅吃饭。
他是个不工作也有人养的浪子。
每个时代的所有人都在为生计忙碌、奔波，旭仔是最特立独行的存在。
养母说，你自甘堕落，你是想来报复我。过两年我老了，你有本事养我吗？
好啊，那就同归于尽呗。
脱口而出的回答，是有多绝望。如果旭仔不是贵族出身，没遇上有钱的养母，不至于活得这么苦。为生计奔波劳累，容易忘记毕生不可得的情感缺憾带来的痛苦。
为什么片名叫《阿飞正传》不叫《阿旭正传》，阿飞是什么意思。
阿飞是旭仔口中那只无脚鸟，是一类人。无脚鸟一直在飞翔从未停止过，而当它停止飞翔的时候，呼吸也停止了。旭仔是没有脚不能落地的鸟。
我第一次听到“无脚鸟”就在想，旭仔是没有家的人。家是人的根基，收线风筝降落的地方。旭仔一心寻找生母，期望感受家的滋味，而远在菲律宾的贵妇躲在门帘后拒绝见她的私生子。
童年经典动画《小贝流浪记》里，一只迷失方向的猫咪用尽全力寻找妈妈，经受艰难险阻。动物是有感情的，人类只会比动物更有感情。
强烈的缺失感和遗憾让旭仔何去何从。
主题曲《何去何从》的歌词里充斥着迷茫、孤寂和希望湮灭。
他不过是众多“阿飞”中的一个缩影，不具有代表性却有种撼动人心的魔力。
我想起中国大陆90年代上映的蔡明亮导演三部曲《青少年哪吒》、《爱情万岁》和《河流》。
那是中国经济开始腾飞的时代，大街上流行音乐不绝于耳、美食城数不胜数，步履轻松穿梭在商场马路上的年轻人，大多数是受过良好教育的70后。
8090年代青春片，更多视线聚焦在青年人的迷茫上，也关乎“何去何从”的人生命题。毕业后混迹社会的年轻人络绎不绝，他们频繁更换工作，耍小聪明博取蝇头小利。
青春拥有使不完的力气，他们没有用在工作和学习上，就去路边砸车，在酒吧斗殴。
这是中国大陆90年青年何去何从的故事。
1996年上映电影《猜火车》，一群身处城乡结合部的青年人无所事事，终日与毒品为伍，极大的迷茫空虚带来的是极大的堕落和暴戾。
分不清现实虚假，吞云吐雾中迷失掉青春的颜色。
但所幸他们不是无脚鸟。
至少他们犯错受到惩罚时，家里还有人等他们回来，端上一碗热饭，说，先吃饭吧。接着陪着他们改过自新。
当一个人没有了家，纵使朋友再多，生活优渥，生命里仍然充斥着孤独和凄苦。他们能轻而易举被父女拥抱的瞬间震撼到崩溃，看到别的小孩妈妈拿着棍子追熊孩子一边呵斥也会羡慕得润湿眼眶。
也只有朋友记得他们生日。朋友送的生日礼物和祝福，抵不过爸爸在他们20岁生日时摆一桌酒席，妈妈从遥远的城市赶回来送给他们童年最喜欢的一串铃铛。
是谁把“阿飞”们带来这个世界，他们有幸获得生命，却无法和普通人一样拥有被亲人关爱的幸福。贫穷或者福贵都好，亲人会在你最沮丧的时候给予你最大的力量，这是任何一个朋友、师长、伴侣都无法取代的。
阿飞们带着被掏空的灵魂，无助飞翔着，他们也看到许多美景，交过很多朋友，但他们始终疲累着在日复一日的飞翔中，寻找何去何从的方向。
如果你们准备、即将为人父母，请好好爱你们的孩子。
閱讀更多 別擋我看劇 的文章
