通覽中國古代文學史，會發現一些奇奇怪怪的問題：流芳百世的大文豪、大詩人，幾乎都與山水有著無法分割的某種牽連。許多亭臺樓閣甚至因了文人的創作，而聞名遐邇，比如歐陽修與醉翁亭、范仲淹與岳陽樓、蘇東坡與石鐘山等。一汪湖水，一座孤山，都能成為他們託付生命軌跡以及精神構建的依憑。
而中國的歷史那麼長，山水樓榭那麼多，好像哪一處都有點分量，哪一處都不可迴避。可走得多了，便會發現，許多地方都塗有太過濃重的粉妝，完全看不見生命的底色。隨意塗抹，不是化妝，是一種無知的凌亂打扮，不成體系，讓人看了，立馬便成為笑話。而過多無知的嵌入，最終必然造成自然風景的敗壞，以及人文歷史的缺失。這是，當下許多名景聖地，很容易陷入的悲劇漩渦。
幸好，天柱山沒有。
在當下，一座歷史文化名山，幾乎沒有可能不被貼上現代的標籤。而天柱山的可貴之處，在於能拿捏得當，既不損害歷史風物，又能方便普通民眾的遊玩。比如，前些年，天柱山又被聯合國教科文組織批准為世界地質公園。這樣一個標籤，於天柱山而言，是得當的。既然是聯合國教科文組織批准的，那一定是底氣十足，有悠久的歷史可以追溯；既然是世界性的，那一定是風光秀美，有足夠的唯美畫卷鋪展於人前。
天柱山欣然接受。
寂寞了千年的天柱山，也有這樣的資格。
二
相信稍稍瞭解天柱山的人，大多都知道餘秋雨早年的一篇散文《寂寞天柱山》，洋洋灑灑，寫了好幾千字。文中提及李白、蘇東坡、王安石與黃庭堅，都有在天柱山安家的願望，有的好像還很強烈，可最終誰也沒有留下來。是不是這些文人們的親近與遠離，最終造成了天柱山清寂與落寞？
在我看來，真正寂寞的不是山，而是人。
越是才華橫溢的文人墨客，越容易夾雜在世俗功名的繁華里，寂寞呻吟。太平盛世也好，烽火亂世也好，內心深處總有一個與外部世界顯得格格不入的靜謐世界。按照陶淵明的理想構造，那便是一處隔世的“桃花源”。官場的爾虞我詐厭倦了，世態炎涼也看透了，再也不想待下去，只好逃。
“普天之下，莫非王土”，又能逃到哪裡去呢？既然逃不出世俗的怪圈，那麼逃到遠離世俗中心的邊緣，總該可以吧？於是，那些人跡罕至的山水，便成了他們不斷漂泊的下一站。而世間有些山水，彷彿天生便是為這些漂泊之人而清綠的，也好像冥冥之中，定有一處山水最能切合某些人理想世界裡的“桃花源”。
顯然，天柱山成了許多人的“桃花源”。
這點，從李白、蘇東坡、王安石，以及黃庭堅的詩文中都不難發現。比如，對天柱山皈依感尤為強烈的蘇東坡寫下這樣的詩句：
青山祗在古城隅，
萬里歸來卜築居。
很讓人奇怪的是，既然有那麼強烈的皈依感，為何不停下腳步，就在此消磨餘下的時光呢？不是沒有勇氣，是他們自己心頭也想不大明白。天柱山到底是一處終將逝去的風景，還是可以託付終身的家園？來天柱山的文人們，都迷茫了，風雨夕陽，嶙峋怪石，也描繪不出一個像樣的答案來。
只好把這個“家”安在心裡。從此，無論走到哪兒都帶著對天柱山的思念。特別是王安石，真是終身都在迷戀這樣一座山，到處做官，到處閱覽大山名川，卻始終也無法丟下天柱山。
無法丟下，終於糾纏不清。
三
上面說了那麼多，似乎都只是天柱山的外延與拓展。歸根結底，一座山的榮耀與否，還在於它的自然風光。
稍稍查閱了一下資料發現，天柱山主峰的海拔高度為1489.8米，實在是一個不得不讓人於登山之前，先虔誠仰望的高度。而這樣的海拔，在今天的旅遊習慣中，顯然必須採取另外的輔助措施，才能更多地滿足普通民眾“一覽眾山小”的精神體驗。於是，天柱山有了索道，有了便捷的纜車。
可我，選擇不坐。
我明白，登山的意義絕不僅僅在於目的地的抵達，也在於整個攀爬過程的艱辛體驗。更何況，李白、蘇東坡他們也都選擇以一步一個腳印的方式親近天柱山，我還有什麼理由，選擇安逸呢？
既設有便捷的纜車，又留存著古老的階梯，通往頂峰的方式，也是天柱山通往現代的最佳選擇。山道蜿蜒陡峭，卻稀稀疏疏飄蕩著不少身影，他們是懂得天柱山的，至少說，他們要更懂得天柱山。
且讓我也飄進他們的隊伍。
山道兩旁全是蒼翠的松木，鑲嵌著嶙峋的怪石，偶有幾隻飛鳥撲打著翅膀飛向遠處。耳邊時不時會想起潺潺的水聲，像絲竹管絃般動聽。走不多遠，也會遇見一些巖洞，色彩斑斕，像隔世的水簾洞天。走累了，抬頭望望天，卻滿眼都是奇特俊秀的山峰，像一個巨人，欲與天公試比高。一程山路，一程風光，讓人應接不暇，又不得不對大自然的鬼斧神工，心生讚歎。來天柱山之前，翻閱過《天柱山志》，讀到諸如“峰無不奇，石無不怪，洞無不杳，泉無不吼”的句子時，心頭難免還會有些疑慮，可真正深入天柱山中，所有的疑慮便立馬煙消雲散了。我從來都是一個感情非常節制的人，可在一處高懸的瀑布前，看著那些水花四濺，濺到嶙峋的石頭上，濺到蒼翠的松木上，濺到散落白雲的藍天裡，卻也忍不住想給天柱山一個深深的擁抱。
終於，可以稍稍明白一點，李白、蘇東坡他們為何會那樣厚愛天柱山了。
還有白居易，也被天柱山秀美、雄奇、險峻、溫潤的自然風光給深深迷住。更讓人驚訝的是，在後世人寫天柱山的文章中提及最多的不是李白的詩、也不是蘇東坡的詞，反而是這位白居易的《題天柱峰》：
太微星斗拱瓊臺，聖祖琳宮鎮九垓。
天柱一峰擎日月，洞門千仞鎖雲雷。
玉光白橘相爭秀，金翠佳蓮蕊鬥開。
時訪左慈高隱處，紫清仙鶴認巢來。
四
白居易寫得真不錯，“天柱一峰擎日月”，著實寫出了天柱峰的恢弘氣勢。我是在心裡唸叨著白居易的這首詩，企圖向天柱峰進發的。
可天柱峰哪裡是那麼隨意讓人攀登的，聽隨行的朋友講：“聽說，目前為止，作為遊客登上天柱峰的，僅僅只有兩人。”那麼，天柱峰幾乎便成了一座我無法企及的高峰。只能駐足，仰望，而後驚歎。
但我不甘心。
我要化作天柱山的一朵雲，以漂浮的姿態貼近天柱峰。
天柱峰的深刻意義，似乎並不在於天柱峰本身，而是由天柱峰所打開的眼界與心胸。爬那麼長的山道，原本已疲憊不堪，可以一朵雲的姿態，到了峰頂，只一陣清風的按摩，便覺全身輕鬆活絡。倦意沒了，心也舒暢了，極目遠眺，還有無數的雲在翻滾著、洶湧著，真是氣象萬千。
難道那些雲朵也是一個個人靈魂的化身？
我不知道。
風越吹越大，那些裹卷著的雲朵開始散開，慢慢地，有些便沒了蹤影。我也察覺到了風的驅趕，可我死死地抓住天柱峰的怪石與草木，盪來盪去，終於沒有盪出天柱峰。風停了，幾縷陽光灑在我的身上，暖暖的。
這時，好像有人在耳邊輕聲質疑我：“長久駐足天柱峰，你不寂寞嗎？”
怎麼會寂寞？我可以聽見佛教的晨鐘暮鼓，也可以聽見道家的講經論道，時而還可以聽見馬蹄聲響，以及柔軟動聽的女人細語。在漫長的歷史間，天柱山真算是熱鬧了，佛教來了，道家來了，漢武帝也來了，三國時風華絕代的“二喬”也來湊起了熱鬧，當然怎麼少得了大文豪、大詩人，隨之而來的，還有刀光劍影、血雨腥風。在天柱山打過的丈不少，從南宋末年，打到了清末。讓人奇怪的是，最終留存下來的，不是哀嚎遍野的戰場，而是那些深山隱隱的佛寺與道觀。
緣何如此，我一時還想不太明白。
天邊的雲朵又開始聚攏，而後翻滾、洶湧，幻化成一個個熟悉的背影。李白、蘇東坡、王安石、黃庭堅、白居易……
他們還沒有離開天柱山麼？
我想，這是他們作為一朵雲的皈依。（文丨範宇）
閱讀更多 安徽天柱山風景區 的文章
