說到搬家，自己近40年算搬過兩次半。小時候住在前門的楊梅竹斜街，小學1年級時候搬到了府右街旁的光明衚衕，後來在小學5年級下學期時候搬到了現在的住所小西天。然後父母退休後又搬到了“郊區”順義。
沒有查過數據，僅是從身邊的親朋來看，近40年最少搬過一次家的比例應該在八九成以上，搬過兩次的應該也有個兩到四成。這種高搬家率，是這座城市的變遷，代表著是北京人生活的一種改變。有得有失，有利有弊，但總體還是向前的。
7歲之前住在楊梅竹斜街，那是個大院套小院的大雜院。從院門口一條小路進去，走到頭是個小院，右轉繼續走，中間左手有個院子就是我家所在的小院，繼續走盡頭還有個小院。路兩旁也是緊挨的民居。一個大雜院，估計能住二三十戶人家，我家在的小院就住了5戶人家。
我家能有十多平米的面積吧，估計十五平？因為那時候太小，對面積還沒概念。我家裡間是臥室，沒客廳。門口有個小細條就權當廚房了，放個煤氣罐和灶臺，還有個水龍頭。還有個九瓦（？）的小燈泡，就是開著也非常昏暗，所以我印象挺深的。房頂還是紙糊的，下雨會存水鼓起一個打水包，然後用雨傘尖捅破接水，是那時下雨時的苦惱。
廁所院子裡是沒有，要去衚衕裡的公共廁所，所以那時候每家都有尿盆。要不夜裡或者特急的時候沒法處理，高峰期去公廁也總是排隊。洗衣服有大盆，院裡好像有個公共的下水口，汙水往裡倒就是。小院的鄰居都認識，其中一家還是我二大爺家。有家有個老太太，那時父母上班，沒人看我，還看過我幾周。另一家算是我爺爺的徒弟？還有一家有個同齡的小夥伴，天天在一起玩。大院有幾家認識，沒事也去人家串門玩耍。
那時覺得院子好深好大，門口的楊梅竹斜街也好寬好長。附近的前門大柵欄和琉璃廠好繁華，也算那時北京的核心商業區之一吧。那時候雖然居住環境和現在相比很糟糕，但沒有比較也就無所謂，生活從此而生還是習慣的。成年後還特意回去溜達幾次，覺得街道好窄，房屋好破舊。不過後來楊梅竹斜街進行了不小的商業改造，都是仿古或是民國風，最起碼從外表看還是不錯。回到曾經的院子看了看，有的房間已經空了，想是主人搬家，這小地方出租不值當的。
我住的院子
現在的楊梅竹斜街
改造後的前門
7歲到11歲時候我家搬到了府右街旁的光明衚衕，隔著一房一街就是中南海。大雜院改為小院。小院內也有了公共廁所，方便了許多。水龍頭則是院內有個公共的（後來有得家就把水龍頭引導了自己家裡），下水口也是院內公共（各家後來也開發了下水道）。平常週末把洗衣機搬出來在院內洗洗衣服，也是那時的一道風景。
我家除還是臥室無客廳以外，還有了一個獨立的小廚房，並且小廚房和臥室在院子裡相對，並不挨著，也少了油煙的燻擾。小廚房也是裡外套間，外面一條是煤氣罐和灶臺，裡屋堆放雜物，冰箱，還放了張床，如果需要可以湊合一下權當臥室、客房。相比較楊梅竹斜街，居住環境是大為改善，而且位置更加黃金。
院子裡還是住著五戶人家，其中兩家有同齡小夥伴，也成了兒時的玩伴。衚衕裡有的小孩也能玩到一起，綠地花壇可以捉迷藏，衚衕裡可以踢球、打球、跳房子。反正那時候車少，安全沒問題。院裡有一棵石榴樹，兩棵香椿樹，還有一顆槐樹。那時石榴熟了就摘來吃了，香椿並不愛吃，就是等香椿枝長老了，摘下來抽打玩。現在想想真是暴殄天物，現在香椿不便宜，那時候太浪費了。
相比楊梅竹斜街的居住環境有所改善，但現在看來也並不怎樣。印象深刻的是茅房裡的動物世界，蒼蠅、蛆、土鱉、遊印（音，具體搞不清是什麼蟲子，都這麼叫）、蛾子。院子裡的動物世界更豐富，除以上這些，還有吊死鬼、毛毛蟲、蜈蚣、蚯蚓、螞蟻、馬蜂、百足蟲、潮蟲、火蠍子、磕頭蟲等等。小時候沒少逮蟲子玩，挖螞蟻洞，烤土鱉等等，反正是其樂無窮，玩起來沒夠。偶爾在院子裡挖坑和泥，經常被同院的老太太說。但那時彼此認識，可以夜不閉戶。家裡沒大人，沒飯吃，去鄰居家也餓不到你。出去玩，沒鎖門，回來也不會丟東西。這種狀態，相信大部分北京人都相當的懷念，想起來就有一種暖融融的感覺。
原府右街小學
12歲那年再次搬家，搬到了現在的住所小西天。當時這片還很荒涼，一片平房荒地中起了新的樓房小區。不過好歹是新樓，在當時居住環境是相當的好了。兩室一廳一衛一廚，暖氣上下水（開始也是煤氣罐，後來改造成天然氣），再也不用大冷天去外面的廁所了。不過剛到樓房沒了小夥伴也是很不習慣，很是寂寞了一段，但過了一兩年年就宅習慣了。看書、打遊戲機（後來進升級到電腦）、看電視（後來升級到錄像機、VCD、DVD），反正最多一次是暑假宅了兩週吧，樓都沒下過，一到放假就和養豬一樣，都要胖個一二十斤，然後開學又瘦了下去。
父母一個臥室，自己一個小屋。沒事把門一關就是自己的小天地，開著錄音機，聽著歌，應付的寫著作業，這就是那時的生活。後來父母退休了就搬到了郊區順義（那時是順義縣）去了，也算又搬了半次家吧。
小西天這從開始的雜亂，慢慢的規劃建設。曾經的平房區沒了，改為了南長河（開始叫轉河，風景不錯，就是蚊蟲太多，遛彎的太吵。）以前雜亂的街道，無數的商家店鋪，也是建了拆拆了建，到現在乾脆都拆了，不過街道倒是整潔乾淨許多，也挺好。剛搬來的時候覺得這裡就是近郊，太過遙遠和荒涼，誰想到30年後，二環邊上，這裡也算黃金地段了，讓人不勝感慨。
印象深刻的是小時候病了，去二炮醫院（現在的火箭軍總醫院）。那時二炮醫院就在附近，是不大的一片小平房，對這個印象特別深刻。然後小平房拆了，起了高樓，二炮醫院也搬到了現在的位置，修的相當氣派。各種變遷無數，無法一一道來。
小西天秋景
幾乎所有的北京人都經歷過這種居住環境的變遷，從內城搬到外城，從外城搬到了郊區。絕大部分的人居住環境得到了質的改變，當然這種升級也失去了大雜院那種鄰里一家的溫情。這種生活的變遷，有得有失，但如果重新選擇，相信絕大部分人還是會選擇搬家，升級居住環境。當然，當從外城再搬到郊區，這種搬家後的邊際效益在不斷降低，甚至是倒退，就是另一個話題了。重溫自己的經歷，相信眾多北京人也會有所共鳴，就是侃侃，僅此而已。
南長河邊的社區公園
閱讀更多 路邊小石杜輝 的文章
