“1997-2007年十年里面，我想做的事，没有全部做到，以前我会觉得是失败，现在我不这么认为，而是成功发现，所有的一切，都是一个过程。”
这句话是《每当变幻时》里卖鱼妹阿妙（杨千嬅饰）在电影最后的一段话，也是整部电影的核心，影片讲述主人公阿妙从27岁到37岁的十年感情经历，从对自己人生的迷茫、对感情的焦虑，到37岁的从容、豁然。
阿妙最初的目标很明确，她在27岁时就已经备好了28、29岁的笔记本，那里面写着两个梦想：一是30岁前还清老爸的赌债，离开菜市；二是在30岁前找到一个值得嫁的人，什么是她觉得值得嫁的人呢？
一、27岁的她，发誓不嫁菜市佬
菜市场有一个24岁女客人来买鱼，八卦中聊到双方的年龄，阿妙心平气和地说自己27岁，女客人给她增加了焦虑感：在不着急就嫁不出去了。
阿妙为了还债，白天在菜市场卖鱼，晚上摆摊卖小吃，一天只能睡3个小时，她约会的时候把睡觉当做最奢侈的事情，她在努力实现第一个梦想。对于第二个梦想，什么样的人是值得嫁的，她也不清楚，但是决不能是菜市佬。
菜市猪肉佬（黄渤饰）表示爱意事第一个中枪，阿妙高傲地拒绝了他。
可是她不嫁菜市佬，也不知道自己的标准是什么。
第二个是卖饼的（冯绍峰饰），刚开始阿妙以为他是做计算机行业，认为那个行业比较有前途，符合她的预期，约会始沟通还很融洽，但当她知道她只是个卖饼的时候，态度急剧下滑，就算听到是饼屋的业务经理都毫无吸引力，后来跟他断了关系。
晚上在菜婆与卖鸡公金婚的婚礼上，阿妙看到了菜婆作为一个菜市女人的故事，但是这一定不是她的将来。
可见对于感情，很多人有着清高的内心，就算对年龄焦虑，也要执着于自己的要求。
二、28岁，好马想吃回头草
一年后，阿妙的29岁经历了很多事情，为了赶紧还完债务，她加入了传销，本以为可以还债，没想到最后血本无归。
24岁的女客人又来买鱼了，这一次买鱼时在阿妙面前炫耀她的戒指，她已经结婚了，同时询问阿妙的情况，听到她还没找到男朋友，仗着自己已经结婚，再次催促她，这时阿妙笑着跟她说：“八婆”。看到这场景，有没有很眼熟？你是不是很想如此回复三姑六婆对你的“关心”？
猪肉佬当初因被阿妙拒绝，走出了菜市场，正巧找到商机，成为了暴发户，阿妙听说后立刻飞奔古来想拉陇他，可是猪肉佬已不是当初的猪肉佬，他的眼里哪里还有你这个“菜市妹”？
同时阿妙接到了卖饼仔约见面的电话，她以为对方还念着她，看着自己即将30岁，告诉自己或许感情也是可以将就的。于是精心打扮了一番，谁知剧情翻转，卖饼仔已有了未婚妻，叫她来是为了了解市场进货情况。阿妙为了掩饰尴尬，胡乱夸赞了对方一番，低下了头。
这两次“回头”的经历让阿妙失落，其实她不是没有机会，比如在她身边关心、心疼她的鱼佬（陈奕迅饰），家境殷实，不仅帮忙照顾她的爸爸，还帮她还了两期欠款，可这一切她都没看到。
你有没有这种感觉，当你确定一个目标区域后，不相关的人任何行为，都会看不见。
三、30岁收获了爱情，她却选择逃离
30岁的阿妙遇到了人生最大的坎，那就是爸爸的离世，爸爸因突发性心脏病突然走了，临走时给她留了一笔钱，高利贷也抵消了她爸爸的债务。阿妙轻松了，但她没想到第一个愿望竟然以这样的形式实现，她把笔记本丢到了火盆里。
阿妙30岁的生日跟着鱼佬过，鱼佬为了让她开心，陪她她在阳台一起玩乐，鱼佬的行为终于出现在她心里，她以为她烧掉了笔记本，框住她的目标要求就会消失，她或许可以做比较简单的选择了。
可是第二天早上，她在鱼佬的床上醒来时，她对着镜子说了这么一句话：“30岁的第一个早上，我醒在一个男人家里，一个菜市佬的家，看到了一个我不想要的将来。”
笔记本烧掉了，可是上面的字已经深深刻在她的脑子里——不嫁菜市佬。
因此她逃离了鱼佬。
四、我知道我想要什么，但我还是想选择
阿妙外出学习化妆，成为了不错的化妆师，生活条件也改善不少。猪肉佬请阿妙来帮化妆，猪肉佬故意以车试人进行对话。
猪肉佬：这辆车不错吧，是老板借给我拍广告用的，你要喜欢的话，我可以让她给你打折
阿妙：车子确实不错，不过我还是喜欢mini cooper
猪肉佬：你都知道自己喜欢什么了，还在等什么呢？
阿妙：不知道呀，可能希望给自己多个机会吧，也可能自己心里不肯定
猪肉佬，对，我们都是有钱选择的人，但是有时候错过了，不一定回头有机会挑，选车一样，对爱情也一样。
她看着猪肉佬从一个平凡卖猪肉的，到成了拍广告的暴发户，回想刚才那句话，内心有一种说不出的感觉。 或许自己真的错过了？
五、39岁找到真爱，真爱却不再等待
阿妙不小心撞车了，看到身边都在给亲人报平安，此刻她想到的只有鱼佬，于是给了他电话。鱼佬很及时赶到现场，并积极询问她的身体情况，到车上帮她找到掉了的鞋子。这一切阿妙都看在眼里，她内心似乎有一样东西被融化了。
为了不让当初在菜市的卖鸡老人失望，阿妙和鱼佬召集从前在菜市摆摊的人，重新装修了已经停业6年的菜市，给他演了一出戏。虽然后面戏被拆穿了，可是这个过程阿妙把鱼佬的用心看在眼里。
当阿妙想向鱼佬抛出橄榄枝时，偶然听到鱼佬与孩子的对话，她握住了跟鱼佬十年前送给她一样的钱包，掩饰了自己的情感。看着鱼佬一家三口和睦的样子，她惋惜，但不可惜，因为她已经用十年更了解了自己，并坦然接受了自己，就像电影开头说的，MISS是个简单的单词，认识它的含义，却需要十年。
六、阿妙的故事有没有你的影子？
整片电影让我想到了身边的单身朋友，这部电影是把她相同的经历投射在电视荧幕上，这不是巧合，而是大部分人的普遍现象，面对生活的困境，不知道什么道路才是正确的，面对感情，也不知道到底是不是最好的选择。
有一个细节我没有提到，那就是开片对Miss的解读，以及后面阿妙成立公司时名字也叫Miss，前后呼应，错过了就错过了，对待感情，除了理智，或许我们还可以选择感性，毕竟感情的事情是不能用言语来说清楚的，执着于自己的梦想固然没错，但每当情绪变幻时，我们是不是可以关注当下的感受，及时抓住机会呢？
閱讀更多 貓小A的神奇樹洞 的文章
