編者按：本文摘自ESPN記者裡克·泰蘭德對邁克爾·喬丹的專訪，最初發表於1998年4月6日。在喬丹紀錄片《最後一舞》上映之後，ESPN官網重新對這篇文章進行了回顧。
今早你看到他坐在金屬拋光的玻璃辦公桌旁，透過密歇根的林蔭大道，呼吸著難得一遇的新鮮空氣。你會想：沒有人比他穿意大利西裝更好看了，這身衣服彷彿是為一個1米98獵豹般的男人量身定做的。這是喬丹公司的公司總部，他是總裁。在今年（1998年）所有的風險投資中，他已經獲得了7500萬美元的收益。據傳聞稱，他曾在一次會議上拒絕了其經紀人建議的高達5000萬美元的一筆生意。
不到16個小時前，喬丹穿著和現在完全不同的公牛球衣砍下35分，在印第安納波利斯以90-84戰勝對手。對步行者隊來說，這場失利是毀滅性的打擊，基本上把他們趕出了爭奪東部冠軍的行列。
喬丹對得到痛苦的受害者有感覺嗎？一點也沒有。他知道真正的痛苦，在他父親詹姆斯·喬丹五年前被謀殺時他就嘗過那種痛不欲生的滋味。而現在的情況是，他已經贏得了5次NBA總冠軍，但不知道還要不要與球隊再續約一年。之所以這個賽季他能繼續待在芝加哥，是因為他最喜歡的保鏢，一位芝加哥的老警察在附近一家醫院與癌症作鬥爭，他不想離這位老朋友太遠。
即便是籃球場上的絕對王者，但邁克爾·喬丹從痛苦的泥潭中走出來還是需要一段時間。他最愛說的一句話是：“我會克服的。”那是他在比賽失利和親人離去後對自己的慰藉。所有人都知道在喬丹身上散發著無形的光環，還有一種強烈而威嚴的氣息，讓他身邊人不由自主對他產生敬畏。
喬丹現在坐在椅子上，暢所欲言，自信滿滿。讓人印象深刻的是，很少有明星能像他那樣對自己的辦公位置如此滿意。他通過電話鈴聲和秘書備忘錄來打理一天的工作，和不同的人談論各種各樣的話題，直到他的妻子胡安妮塔和司機喬治·科勒的到來，他才起身離開去探望生病的朋友。
以下內容將是喬丹本次訪談的自述：
人們都覺得有機會賺大錢是很美妙的感覺，但我從不這麼認為。我從來不看我掙了多少，或者口袋裡有多少。我只是認為錢可以幫助我享受生活，讓我可以做我想做的決定，僅此而已。
我有時喜歡做生意，但不能說每天都會花費大量時間在上面。生意的確是我生活的一部分，但它控制不了我。好吧，我現在好像已經深陷其中了。不過，如果我擁有的一切都化為烏有了，我也不會為此煩惱，這隻會表明公眾對邁克爾·喬丹的形象發生了完全不同的變化。我不想失敗，但我不怕失敗。
1993年奪得三連冠之後，我嘗試進軍職業棒球時就是這樣。生意和職業基本上是相通的，如果我在棒球上沒有取得成功，我可以把它當作一段學習經歷，然後吸取失敗經驗繼續前進。老實說，如果我一直打棒球的話，我想我會成為一位出色的MLB（美國職業棒球大聯盟）球員。
這就是我和《體育畫報》之間最大的分歧，自從他們出了那篇《喬丹和芝加哥白襪隊在上演令人尷尬的棒球》文章之後，我就再也沒和他們合作過。我會堅持自己的選擇，讓他們意識到自己錯了，完全錯了。他們甚至不瞭解情況就發出這樣的結論，我是說如果他們調查過一些事情，他們就會知道我在做什麼。我的意思是，美國夢不就是鼓勵人去嘗試嗎？前幾天我看到加思·布魯克斯（20世紀90年代以來最重要的鄉村歌手）想去打棒球，他的年齡比我大，不是嗎？
這讓我想起了在對陣尼克斯時遇到的名人，很多人都說這是我最後一次去紐約比賽，所以布魯斯·斯普林斯汀（美國搖滾歌手）特意到現場去看我打球。此前我從未和布魯斯說過話，但我知道他的成就。每次站在麥迪遜廣場花園的地板上，我總是感到興奮，因為我看到人們對我所付出的一切滿懷敬重，那會給我注入更多的競爭血液。
當我在和尼克斯對決時，我儘量不凝視觀眾席，但我的餘光總是可以掃到場邊第一排貴賓座的一些人。上一場比賽你知道我看到誰了嗎？“黑珍珠”厄爾·門羅（NBA名宿，帶領尼克斯於1973年奪冠），他就坐在斯派克·李（美國著名黑人導演）旁邊。在看到我和斯派克對噴垃圾話之後，他忍不住笑了起來，因為他明白我的意思。
我們隊的經理傑瑞·克勞斯總是吹噓他慧眼識人發現了厄爾·門羅，我對克勞斯說，“你在選秀大會上用什麼順位選中他的？是榜眼籤嗎？你不認為以他的實力能滑落到第3或者第4順位吧。”但是克勞斯一直認定這是他的功勞，彷彿他是為那東西而活的。
實際克勞斯現在很低調，這讓我很高興，我甚至覺得他不在我身邊的感覺更好。我不是那種在事業上依賴他的人，不管有沒有他，我都可以去打比賽或者做手術。每次我倆走到對方身邊時，從來不打招呼問好。我想你可以說我不同意他的交易決定，比如送走賈森·卡菲（1995年第1輪第20順位被芝加哥公牛選中），簡直毫無邏輯可循。就為了幾個次輪選秀權，我甚至想不出能在第二輪挑到什麼合適的球員。
忘記克勞斯還有明年一些煩心的事情吧，我們的重心是要放到今年6月份的總決賽上。有人問我們能再贏一次嗎？是的，我對此很有信心。看看我們在處理傷病和其他事情上所做的表現，看看我們現在是怎麼掌控比賽的，雖然盧克·朗利（公牛主力中鋒）賽季中期缺席一些比賽，但我們隊中還有其他人能頂上來。進攻上我們所向披靡，防守端也不逞多讓，這就是一支冠軍球隊卻具備的。在缺少關鍵球員的情況下保持優勢，為什麼我們不能贏下第6個冠軍呢？
人們說如果我那一年半沒有退役去打棒球，芝加哥將連續8年獲得總冠軍。但我不認可這個說法，在第一個3連冠之後，其實球隊的氣氛就不一樣了。
現在我們又回來了，在這支隊伍裡我們更加彼此相愛。沒有嫉妒，沒有仇恨，除了勝利，其他一切雜念的想法都沒有。縱觀整個聯盟，還有像我們這樣的球隊嗎？也許猶他爵士不錯，但當卡爾·馬龍談到格雷格·奧斯塔格（爵士主力中鋒）為球隊做出的微弱貢獻時，我認為他們之間的關係並非那麼融洽。在我們隊裡，每個人都能和諧相處，每個人都可以敞開心扉，我們不怕互相批評，只要有利於團隊，其他都不是問題。
但我不認為這是我待過最好的一支公牛隊，其實獲得第一個三連冠時，那時候的公牛陣容更年輕、更靈活、更均衡，而且對成功的慾望更強烈。雖然我們現在也很強大，但畢竟大家都品嚐過總冠軍的滋味。要知道在7、8年前，我們當中很多人什麼都沒有。沒錯兒，榮譽滋生懶惰，讓球員產生自滿，這是人性的弱點。就拿我來說吧，這個賽季我有大約3周半的時間沒有訓練，我已經習慣了睡懶覺。
有一天早上我告訴菲爾·傑克遜：“我一直在吃老本，但我期待和以前同樣的結果。”菲爾回答我說：“不可能是那樣的，總有一天你會坐吃山空。”所以我後來又開始重新拾起訓練，做一些籃球運動員必須要做的事情。我每天早上8點起床，而不是9點。我會提前到訓練館練習投籃，而不是坐在椅子上發呆。
在這個聯盟裡你不能軟弱，因為年輕人會取代你的位置。我花了很長一段時間來研究錄像，發現輸了很多場不該輸的比賽。我們不應該輸給印第安納，不應該輸給猶他兩次，還有輸給波特蘭的兩場。通常情況下，當你連續奪得兩年總冠軍後，第三年往往會很疲憊。以前我們可不是這個樣子，那時候第三冠承載著所有人的夢想，無論任何對手都無法阻止我們。現在我要把那種狀態重新找回來。
我記得在賽季中期我們輸給了達拉斯小牛，其實一開始我們一直處於領先地位，到了最後幾分鐘還保持15分的巨大優勢，但在不到一分鐘的時間裡就只領先10分了，再然後優勢被一步步蠶食，直到輸掉比賽。其實我們真的有些累了，所有人都期待著休息一天。說實話，在漫長的賽季裡，每年都要經歷一場這樣的比賽，但好處是，這場失利喚醒了我們，讓每個人意識到時刻都不能鬆懈。
之所以球隊會走這麼遠，最大的功臣當屬菲爾·傑克遜。我喜歡他是因為他創造的氣氛，有時他只要說一個字或者一句話就讓你振作起來。就像迪恩·史密斯（喬丹大學教練）那樣，無形中給人一種力量。迪恩不會像一些嚴厲的教練那樣衝你大喊大叫，批評你，辱罵你，他只會心平氣和地說：“如果你是高中生，你會做剛才那樣的動作嗎？”他的本意不是為了羞辱你，而是讓你明白自己在場上應該怎麼做。
菲爾其實也一樣，在比賽的關鍵時刻，他可能會在我們選擇糟糕的投籃機會後暫停，然後把所有人聚到一塊說，“你們一定很熱吧？”或者是“託尼·庫克奇（公牛第六人），對手已經追不上你了。”而不是一味地指責大家，“那是一次愚蠢的出手。”
我們其實都需要受到某種程度的批評和教育。盧克·朗利，他總是在全隊分析錄像的時候插話。當然了，他很聰明，能對自己在場上做的每一個動作或者每一次失誤做出合理解釋。助理教練特克斯·溫特非常喜歡盧克，比任何人都喜歡他。有時候看到盧克這麼自信，特克斯也會上去潑一盆冷水，“如果你對比賽那麼瞭解，為什麼不打好呢？”
我從來沒有做過智商測試，即便做的話，我也不想知道我的分數。我清楚自己擅長數學，在北卡羅萊納讀書的時候就特意主修了數學。後來因為籃球錯過了太多的課程，到了大二我把數學改成了簡單的地理。但我對數學很在行，如果我一直學下去的話，絕對不會比任何人差。
至於其他方面的體能測試，我不太記得具體的成績了。我覺得我的手眼協調性很好，一直以來，我都認為自己可以成為一名很好的足球運動員。在大學的40米測試中，我大概跑了4秒40。當然了，那是學校的手動計時錶。在所有運動項目裡，我總是想打一個能決定比賽勝負的位置，比如籃球裡的得分手，棒球裡的搶壘手，或者是橄欖球裡的四分衛。我能把橄欖球扔到60碼左右，但相比其他運動，我還是更加了解籃球。
在聯盟裡待得久了，我學會了如何擊敗一支球隊兩次。一個系列賽下來，你不可能只在對手身上取得一場勝利，這樣你永遠無法晉級。前幾天晚上對陣步行者，當我在第四節結束前拿到球的時候，我看到雷吉·米勒從我側面撲過來，而安東尼奧·戴維斯（步行者主力中鋒）在我前面揮舞著雙臂，所以我虛晃了一下往後移了一步，直接跳投命中。這一切都是出自籃球本能，我能這麼順暢地做這些動作，是因為在訓練場上已經練習了無數次。現在某些時候，防守球員在我眼中就像步伐緩慢的木樁，在他們來到我面前時，我的動作已經結束了。
我真的不討厭聯盟中的任何人，但是唯獨雷吉·米勒讓我發瘋。和他對位就像女人追逐一隻雞打架一樣，在他的比賽裡全是充斥著假摔這樣的把戲。他只有83公斤，所以面對他的時候一定要小心，稍有不慎碰到他，裁判絕對會對你響哨。我用98公斤的體重想把他擠開，但他總是把手放在我的身上，然後像個女人一樣摟著你的腰。我真的想把他的手打下來，因為這是犯規的動作，但是往往裁判總是讓我受罰。
我當然不會為此失去理智，只不過我的隊友丹尼斯·羅德曼可能會惱火。相比較以前對陣活塞時受到的待遇，雷吉對我做的這些只能算得上撓癢癢而已。丹尼斯則很好地繼承了他在底特律的傳統，在我們對陣熱火時，他將阿隆佐·莫寧折磨得不行。阿隆佐雖然看起來強硬，但他的思想很脆弱，經常會被丹尼斯恐嚇到。
作為教練，菲爾對我們平復情緒起到了很大幫助。通常在中場休息時，他在更衣室裡可以一句話不說，任由我們七嘴八舌抱怨完畢。有時候我們在隊內訓練賽上表現不佳，他會在場邊做出敲響戰鼓的滑稽動作。你看到這一幕也許會發笑，但那是他執教的一部分。他相信禪宗，修心養性，泰然自若。菲爾認為冥想可以帶來平靜，能獲得身體內在自我保持聯繫的能力。當週圍充滿緊張時，可以平靜下來。
這就是我從菲爾身上學到的，讓身體平靜下來。不管比賽有多大壓力，我都在想：這只是一場比賽而已。我做不到菲爾那樣閉著眼睛冥想，但我知道他在想什麼。他教的是愛與和平，活在當下，但又不失咄咄逼人的態度。
我所做的就是在更高的舞臺挑戰自己，我試著在自己內心深處找一片安靜的棲息地，因為外面有太多喧囂和吵鬧，我不想再陷入世間的紛亂中去。是的，我不想在比賽裡變得那麼繁忙，如果我搶到一個籃板，我會把球傳給別人，讓所有隊友都參與到球隊的進攻中。除非我有很好的投籃機會，一個空籃或者罰球什麼的，不然我是不會輕易出手的。我要學會控制自己的情緒，不被外界過度渲染從而失去注意力。這些是菲爾教給我的。
我告訴你，這一切真的很有效，尤其在遇到重要的比賽時，能幫助你發揮全部實力。去年決賽對陣猶他時我生病了，我儘量不把注意力放在疾病上，只想把它作為比賽的一部分。我就是這樣，只要比賽哨聲想起，其他的一切都會化為烏有，只有進攻和防守才是我需要專注的東西。
我也不太喜歡關注數據，除非它的存在能幫我保持動力。例如得分王頭銜，我知道贏下一場比賽需要幹什麼。如果我每場比賽能得32分，那球隊肯定能取得勝利。一節8分，只是3個投籃和2個罰球，就是這麼簡單。但是要我為了“得分王”稱號去得分，我是絕對不會做的，我只會在球隊需要我得分的時候站出來。我絕不會對菲爾說，“我想這樣做。”無疑冒犯Nykesha Sales（WNBA奧蘭多奇蹟隊球員），她喜歡得分，球隊也樂意讓她得分，但我和她完全相反。有時當比賽勝負已定而菲爾還繼續留我在場上，我會做其他事情。
每個人都想知道這是不是我職業生涯的最後一年（1998年），讓我再說一遍：我不會再為別的教練效力了。如果萊因斯多夫（公牛老闆）和其他股東不喜歡球隊，那就賣掉讓別人接手。據我所知公牛現在市值兩億，而萊因斯多夫當初只投入了1300萬美元，所以這是一個巨大的利潤。
問題是，我和管理層誰會後退一步？絕對不是我，即便我以後不打比賽，也不會後退。
你說這會傷到球迷的心，好吧，他們的心總有一天會碎的。球迷不能期望我永遠打下去，我也不想到時候一瘸一拐地退出比賽。但我知道有些人很想看到我這樣做，因為那樣他們就會知道我已經完蛋了。我還可以在賽場上做出很多貢獻，但當我退役的時候，我希望那些人明白我還能再戰三年。
一部分人覺得除了籃球之外，我在其他領域不會獲得太大成就，我不同意這種說法。我還有很多事情沒有嘗試，我想騎摩托車，想滑雪，有太多的事情值得我用餘生去享受。
至於對比賽的責任，我已經為籃球付出了全部。如果今年恰好是我的終結季賽，那麼我已經把13年的心血和愛獻給了籃球，把13年的青春獻給了球迷，那是無法抹去的。有趣的是，大多數球隊都夢想獲得總冠軍，大多數，但是公牛在做什麼呢？他們在將冠軍往外面推。如果他們真的想讓我回來，好啊，看看接下來會做什麼吧。
不過我告訴你，我不會再回芝加哥當球員或者教練了，我絕不回來。對我來說根本就沒有什麼意義。那去另一個隊呢？不。邁阿密？不。鳳凰城？不。夏洛特？也不。雖然我在北卡羅萊納長大，但我喜歡在別的地方生活，我永遠不會離開芝加哥。印第安納波利斯？不。湖人隊？不。紐約？我很想去尼克斯，但我不能拖家帶口去紐約，我愛這座城市，但我仍然需要為菲爾效力。我是說，除非是為了菲爾，否則我不會上場。
我知道我會因為一些場外的事情受到批評，比如關於耐克衣服和球鞋的製作方式。人們認為這只是耐克給我的東西，我無權在設計和銷售上插嘴。這些鍵盤俠們省省吧，我想去東南亞看耐克工廠為球迷做的裝備有什麼問題嗎？還有在社會和政治事務中發聲，我想成為像傑基·羅賓遜（棒球運動員，美國民權運動領袖）這樣的人，我發現他在離開比賽後變得更加直言不諱。漢克·亞倫（棒球傳奇巨星）也是，我要向這些人學習，因為我有更多的時間和精力致力於民權事業。
我也預料到了一些質疑，對我來說，全神貫注於比賽的同時再做出社會決策是很難兼顧的。不過，我可以打好籃球，也可以為社會平等出一份力。我想這麼做，但現在請不要批評我。
有一點肯定的是，金錢已經不是我打比賽的動力了，甚至它從來都沒成為。你覺得我現在最想要的是什麼嗎？換總經理，讓菲爾代替克勞斯去當總經理兼教練？我不想在這裡挑起爭端，我只想說，有時候為一支對你沒有表現出和你一樣忠誠的球隊效力是很困難的。
我聽有人說我是20世紀後半期的貝比·魯斯（棒球史上最偉大的球員），我不知道自己配不配得上這個榮譽，但好像又是這樣的。但是，夥計，我從沒想過會這樣。我告訴你，要想在公眾心中保持優秀榜樣這麼長時間，是需要付出代價的，需要你付出很大的努力，這是一個巨大的責任，我只想繼續下去。其實我也看到其他球員，其他NBA球星，他們同樣可以承擔一些責任，像格蘭特·希爾和科比·布萊恩特。
我想格蘭特、科比和我一樣，都有一位堅強的父親。我知道人們關注一些年輕球員的行為，基本都是在家裡培養的。我真希望聯盟裡的其他人在家都能有父親陪伴，這樣當他們在做一些決策或者選擇的時候，會有人站出來給予信心。但是不幸的是，雙親家庭不再那麼普遍了。
我的三個孩子很棒，10歲的傑弗裡、8歲的馬庫斯和5歲的茉莉。傑弗裡是我和胡安妮塔的結合體，但我在馬庫斯身上看到了更多我的影子。不過馬庫斯是個很調皮的傢伙，我發現他偷偷地拿糖果吃甜食，當我說不的時候，他就立刻去找媽媽，他很可愛，我喜歡看他。雖然我的兩個男孩還小，但他們都表現出對籃球的喜愛，這才是最重要的。
我想在籃球方面對孩子產生影響，但這好像很難。當我和孩子們聊天時，我彷彿能聽到我老爸小時候給我講話。一個微笑浮現在我的臉上，因為我看起來很像他。
閱讀更多 不止籃球 的文章
