1974，甲寅虎年，同時也是雙春年。
對於當時的人來說，這一年似乎並沒有與1973年、1975年多麼不一樣；但對於後來的人而言，這一年似乎總是多了那麼一些特殊情懷。
“1974年是神奇的一年”“1974年是被施了魔力的一年”——當我們穿過40多年長河回望時，總忍不住這樣感慨。無他，只因這一年出生的、大眾認可度高的男神格外多，多到與其他年份相比這一年大有獨得上天恩寵的意味。
儘管當時，兩岸三地還沒有多麼暢通的溝通環境，但在“創造”男神這件事上，並沒有什麼地域之隔。
內地有李健、黃渤、潘粵明、吳京、廖凡、汪涵、何炅等，香港有陳奕迅、鍾漢良等，臺灣有林志穎等，國外華裔還有吳彥祖等。這些名字，或以顏值，或以才華，或以品格，點亮了1974年的繁星璀璨。
（一）
我們不必去探尋1974年的風水八字、人文環境，因為，從此後任意年份駐足回望，都可知道那時的不同尋常。那麼，不如把時間鎖定在2004年，在1974年男神們“三十而立”的節點，去看看那時風光。
2004年，《新警察故事》上映，頂著一張“美少年之臉”的吳彥祖飾演其中的反派阿祖，並憑藉這個角色拿下了金馬獎最佳男配角。天台那場戲，當阿祖將摘下面具拋向天空時，不知讓多少女觀眾入迷，又讓多少男觀眾入神；當他開始流淚，即使清楚知道他內心扭曲變態有罪，也覺得所有的事情都可以原諒。
然而吳彥祖一開始並沒有意識到自己有多帥，他在一次採訪中說，我小時候到長大，從來沒有聽過吳彥祖是個帥哥，我到了香港之後才有。大概是每個大帥哥都有一個反派夢吧，《新警察故事》讓1998年以《美少年之戀》出道的吳彥祖大大轉型，同時還稍稍圓了他的功夫夢。那是他八九歲時看電影《少林寺》後埋下的種子，甚至，美國出生的他在20歲那年來到北京練了3個月的武術。
更巧的是，吳彥祖還在體校遇上了同樣練武術的吳京——大洋兩岸的兩位吳姓小夥兒因為武術相遇，幾年後又先後進入娛樂圈，可見緣分匪淺——吳京還曾在節目上稱“吳彥祖，他是我的乾弟弟”。差不多他們相遇的第二年，也就是1995年，吳京出演首部電影《功夫小子闖情關》，早吳彥祖3年進入了演藝圈；又在吳彥祖出道的1998年，憑藉古裝劇《太極宗師》中的精彩演繹被觀眾熟知。
帥氣的外型、過硬的功夫、較高的國民度……這樣優越的先天和後天條件，怎麼說也該順風順水、青雲直上。但2004年的吳京，似乎沒有那麼順利，那是他遠赴香港發展的第二年，懷抱功夫夢的他想要在電影上有所發展，卻尚未尋到機會。人處在事業的轉折點，難免會有些許辛苦，赴港後的吳京拜訪過很多電影製作公司卻一無所獲。不過，好在他沒有放棄，終於在2005年得到電影《殺破狼》的客串機會，那是個只有一句臺詞的角色，卻讓他與甄子丹同框對打，在大銀幕上爆發出功夫實力。
客觀來說，吳京在香港那幾年並不是很順利，出演了一些電影，可始終都是配角，那不是屬於他的時代。但是，在香港的經歷又是重要的，那是他電影之路的起源——2007年底上映的、吳京的首部自導自演電影《狼牙》中，背後出品公司、創作人員大多是香港資源。
一切向好發展，卻是不溫不火，似乎差著那麼口氣，直到2017年他自導自演了《戰狼2》。這部憑藉56.8億突破中國內地票房紀錄的電影，也在全國掀起了紅色熱潮。一時間，誰人不知吳京，誰人不看《戰狼2》。這年吳京43歲，距離三十而立的2004年已經十三年。
藝人有這樣的巔峰已是不易，沒想到2019年，吳京因《流浪地球》再次大火。人們才知道，本是客串的他，自掏6000萬腰包支持拍攝，才讓這部中國科幻片的力作得以順利完成。
2004年，同為京籍演員的潘粵明還未大火，卻已蓄勢而發。2004年到2015年，他連續在《京華煙雲》《紅衣坊》《白娘子》三部大劇中擔任男一號，並憑藉在央視播出的良好效果成為當紅小生，前途看好。
彼時，潘粵明的路線很明晰：低成本文藝電影搭配央視主流劇，在演員的路上穩穩生長。冥冥之中似有天定，潘的這三部作品各有千秋各有側重，《京華煙雲》中的民國公子哥兒曾蓀亞“不負眾望”成為一部分觀眾心中口中的“渣男”時，飾演這個角色的潘粵明也成為一部分人的童年男神；《白娘子》中的許仙突破了“膽小怕事”的固有形象，也讓潘粵明在古裝書生這一領域站穩腳跟；而知名度相對較低《紅衣坊》，則似乎將力量更多地作用在潘的情感生活上。
2005年潘粵明和董潔因電視劇《紅衣坊》結緣，2008年9月二人完婚，婚後次年2月，兒子“頂頂”出生。郎才女貌，天作之合，早些年的時候，如果我們盤點娛樂圈中“金童玉女”，潘粵明和董潔必定榜上有名。兩人在節目採訪時也不吝秀出恩愛形象，董潔說起戀愛的甜蜜細節，稱二人來往的短信都存著，為此換了好幾部手機；潘粵明談起車禍後受到董潔照顧時說，“我娶了一個最好的老婆”。
時間容易把人拋，也就是三四年的時間，這對金童玉女分道揚鑣，當愛已成往事，有時連體面都難存。2012年10月，董潔單方面發表離婚聲明，稱二人分開是因為潘“嗜賭成性、粗暴無理”。儘管潘粵明很快澄清反駁，儘管他告董潔經紀人誹謗一案勝訴，流言終究還是覆水難收。名譽毀了，戲路斷了，人氣降了，潘粵明逐漸淡出了大眾視線……
直到2015年他參演的《唐人街探案》上映，十分鐘不到的變態殺手父親卻令人唏噓不已，原來曾經的俊俏書生已經成為落拓大叔。
時間又不輕易辜負有心人，2017年，一部懸疑探案劇《白夜追兇》讓潘粵明重新迴歸到主流視野之中。那正是“老戲骨”復興之年，《人民的名義》的大火顯示出觀眾追劇的理性趨勢，演技、劇情缺一不可。《白夜追兇》正是這樣，硬是憑著網劇獨播殺出重圍，“婚變”標籤退去，演員重新迴歸。
他又紅了，但跟以前不一樣的是，如今的“紅”帶著生活浮沉賦予的厚度。
（二）
有人年少成名，也有人大器晚成。
當那些贏在起跑線上的男神們初露鋒芒時，黃渤還在做駐唱歌手、舞蹈教練、影視配音，輾轉於各個場合各個角色，直到2000年出演電視電影《上車，走吧》。
也許得來不易的，便更懂得珍惜，出道之後的黃渤從小角色開始，一步一步走得紮實。2004年的黃渤依然沒有多大名氣，卻在一些小人物中積聚著力量，等待著機會的降臨。2006年，黃渤參演《瘋狂的石頭》，並憑藉滿口青島話的“黑皮”一舉成名。但黃渤真正意義上的高光時刻則發生在2009年，他憑藉《鬥牛》獲得金馬獎“最佳男主角獎”。
演藝圈中，大獎往往意味著資源。金馬獎後的黃渤如同打通了任督二脈，乘著《民兵葛二蛋》《殺生》《泰囧》等一部一部作品站穩腳跟。如今，黃渤是少有的在口碑、國民度、票房號召力上都拔尖的演員。說來也怪，最不缺俊男靚女的圈子裡，征服大多數人的偏偏是這張有故事的臉。有人考古出黃渤年輕時候的照片，說他的樣貌不輸小鮮肉，但對於黃渤而言，他從小人物成為大演員，靠的是響噹噹的實力。
2018年，黃渤自導自演獻上《一出好戲》，有笑有淚之中講述了一個深刻的寓言故事。做電影，單純喜劇或者單純深刻可能沒有那麼難，而在喜劇之中又有一些沉下去的思考就得考驗導演的功力了。顯然，黃渤做的還不錯。
如果要用一個詞形容現在的黃渤，我覺得是“從容”，而這份從容，更多是實力所帶來的底氣。說到底，演員的成功並不和顏值完全劃等號。沒有贏在起跑線上的人，一樣可以衝出好名氣，比如黃渤，又比如廖凡。
說起來，廖凡出道並不算晚，且參演的都是《將愛情進行到底》《別了，溫哥華》《像霧像雨又像風》這樣擁有較高知名度的影視劇。但，在其中飾演配角的廖凡並收穫沒有太大關注度。
2004年，廖凡拿下了人生中第一個影帝——憑藉《綠帽子》獲得了新加坡國際電影節最佳男演員獎。
然而，影帝的冠冕沒有帶來所謂的人氣，很多人認識廖凡還是在2014年，他以《白日焰火》成為首位獲得柏林電影節最佳男演員獎的華人男演員之時。在這兩次影帝間隔的十年之間，廖凡所面臨的狀況是戲紅人不紅，合作過的導演劉奮鬥曾這樣評價廖凡的臉“不討好，既不是小生，也不是丑角”。但他在一部部作品中修煉內功，走出了一條小眾卻紮實的硬漢路。他似乎並不急著熬出頭，單純地享受著演戲的過程。如此看來，“戲紅人不紅”或許才是一個演員在權衡作品與生活的最好尺寸。
柏林電影節之後，廖凡繼續低調行事，他談起柏林獎時說，“拿到之後，就要學會不在乎，不能讓這個獎項壓到了自己，把自己看得太重。”於是，他依然用一部部好作品說話，創造屬於他的江湖。
從話劇時期就開始和廖凡合作的孟京輝，對他的評價很有意思——“他身上有一種很消瘦的詩意。他的目光中有一種貪婪的東西，他可以像蛇一樣出擊，也可以像兔子那樣跳躍。他身上羞澀的東西和爆發的東西是合二為一的，他的激情在得到控制的時候就會產生一種美感，這種美感會縈繞在劇場上空，讓你處處都感到他的熱力，但又不失冷靜。”
這大概就是為什麼，他不在江湖，卻自有江湖。
- 1 -
未完，待續……
（下篇為：林志穎、鍾漢良、陳奕迅、李健、何炅、汪涵）
閱讀更多 虞姬奈若何 的文章
