“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？”中国传统乐器甚多，古筝、琵琶、洞箫……若说西洋的交响乐是一幅不吝于留下任何空白的鲜艳油画，那么中国的传统乐曲则是一卷寥寥数笔便引人遐想无数的水墨图。春雨细碎，砸在青石板上，浅尝一口清茶，一个人奏一曲悠扬婉转的国乐，怕是这喧嚣尘世中难能可贵的一份闲情逸致。
尺八这种乐器知道的人不多，许多人知道尺八，却以为那是日本的传统乐器。实际上，尺八之调，是中国之音。
传入日本的中国乐器
尺八，中国古代吴越地区乐器，盛行于隋唐，连韩熙载夜宴图中便有出现。是一种传统的木管乐器，与洞箫相似，是竖吹的乐器，因其长度一尺八寸而闻名。竹制，外切口，五孔，音色苍凉辽阔，空灵清澈，声音中意境深远。唐朝时，日本屡派遣唐使来到中国，中国的许多优秀文化也是在这一时期传入日本的，其中包括中国的乐器。
一位来到长安的僧人，在某个月明星稀的夜里到寺庙的后院散步，偶然见到竹子影子错落处，寺庙方丈在吹奏尺八。声音中带着悠扬和空灵，宛如白雪覆盖长安城的清冷，宛如花瓣落入潺潺流水中的无奈，婉转动人，以任何语言来描述这种声音都显得苍白无力。霎时间，僧人潸然泪下，仿佛在尺八的乐音中，悟出了禅道。几年后，僧人带着尺八和其曲谱乘船返回故乡日本，从此，日本响起了尺八的声音。
尺八最初传入日本时，常被当做达官贵人的身份象征，传说日本的圣德太子非常喜爱尺八，他当时所用的中国尺八至今仍保存完好。尺八吹奏被融入修禅之中，称为“吹禅”，修行之人从练习吹奏尺八过程中受的苦，以及空旷恬静如寂寥山谷的尺八声中，不断思考禅道。吹尺八在人们眼中和拜佛烧香是一个道理，都能表达对佛祖的虔诚之心，尺八声被尊为“佛音”。
1871年以后，尺八在日本民间流行开来，受人喜爱，并且形成了几大流派。尺八常常与三弦一起演奏，但也不再拘于演奏传统曲目，经过改良后，尺八能演奏现代乐曲，也能与提琴、钢琴等一同演奏。20世纪70年代，美国人把尺八从日本带到美国，如今，尺八在国际上受到越来越多的关注，要听一场带有尺八之音的音乐会，常常是一票难求。
“把尺八还给中国”
1999年，尺八演奏者，七十七岁高龄的日本老人冢本松韵从日本来到中国，拜访“中国笛王”赵松庭，两人一见如故，把酒言欢。赵松庭对冢本松韵说，希望他能把发源于中国，在中国却快要失传的尺八演奏带回来，冢本松韵当即答应。
此后十年间，冢本松韵每年都来到中国一段时间，赠送尺八，传授技艺，并且不收取分文。他说，他要把尺八还给中国。“尺八从中国传入日本，古时候，中国给了日本很多东西，日本要一点一点地还礼。”
尺八在国际上享有一定声誉，可国际上人们都习惯性地认为尺八是日本乐器，而忽略了中国实际上才是尺八的故乡。遗憾的是，尺八在中国近乎失传。中国会吹奏尺八的人少之又少，尺八的曲谱在中国也几乎找不到，要到日本花重金购买。
尺八在中国，被遗忘得太久了。中国吹奏尺八的人，仿佛独自置身荒野，绝世而独立，带着空灵动人的尺八声大隐隐于市。直到2009年，来自中国苏州的尺八艺人张听出席悉尼的尺八大会，并获得世界尺八演奏总决赛的第四名，人们才想起，中国才是尺八的发源地。
有人说，尺八难以传承的原因，是因为吹奏的难度太大。演奏乐器需要内心专注，吹奏尺八更是需要把整个心沉下来，要求心性稳重。其次，尺八与洞箫不同，气力不够多加练习也能把洞箫吹好，可吹尺八必须要气沉丹田。有一些年轻人被尺八的音色吸引，便尝试学习吹尺八，可最终很少有人能够坚持下来。可以说，懂尺八的人才可以把尺八吹好，不懂的，一辈子都吹不好。
结缘尺八，一声便是一生
尽管尺八难得，吹奏尺八更难得，但还是有人，偶然间与尺八结缘，一声便是一生。易佳林是重庆的一个计算机老师，偶然间，他听到了一首尺八的曲子，名叫《子之星》，一瞬间他就爱上了尺八，爱上这荡气回肠的声音。他认为，前世许是尺八艺人，与尺八有不可分割的缘分，这辈子也一定要吹尺八。
但尺八难得，有价无市，在大大小小的琴行他都没能找到。易佳琳托朋友在日本打听，得知在日本要买到尺八，一支也在两万元以上，这不是他能承受的价格，于是他决定自己制作尺八。
尺八的制作其实十分困难，从选材上来看，要求竹子纤维紧密，内壁较厚，一般选用桂竹最合适，还必须选用桂竹中的精品，一片竹林可能只能挑出两三根合适的竹子。选好竹子后，还必须放置三年才能使用，当中要是竹子坏掉，一切便都白费了。
尺八有五个孔，每个孔的距离都必须固定，还必须都在竹节上，这非常难把握。最难的是尺八的内壁，内壁有一定的曲线要求，雕刻过程中无法用机器代替，只能用锉刀纯手工代替，一定要耐得住性子，并且保持细心，才能制作出一支合格的尺八。
易佳林光制作尺八就用了三年多的时间，当中的劳苦可想而知。制出尺八后，他便开始寻找老师学艺。他找到了日本尺八大师神崎宪先生学习吹奏尺八。
打下牢固的基础后，易佳林定的目标是用尺八吹出真正的中国古曲，让世界听到中国之音。
日本现存的尺八曲谱也不是真正的中国古曲，都是经过改造的曲子，日本音乐的味道较多，真正的中国古曲曲谱可能没有流传下来。但中国有流传下来的古琴曲谱，有一些可以用于尺八吹奏。易佳林便到处寻找这些曲谱，自己慢慢摸索。
终于，在2012年，易佳林参加了国际尺八大会，吹奏宋朝的古曲《高溪梅令》。声声扣人心弦，诉尽百般衷肠，仿佛就是苏轼笔下写的“如怨如慕，如泣如诉。”宋朝都城的场景似乎就在眼前。真正属于中国的尺八音调，被世界听到了。
这些年，国内越来越多的年轻人喜欢上国乐，也喜欢上尺八。在电影《闪光少女》中，大家听到，国乐也能燃爆全场。今年b站的晚会上，也出现了尺八的身影，尺八独特的音色吸引了无数人。流浪了多年的中国之音，终于回家了。
“海棠春睡梅妆惹落花，悠悠一抹斜阳吹尺八。”我们相信，一定会出现越来越多的，属于中国的尺八之音，带着五千年的苍远辽阔，走向更大的世界舞台。
往期文章精选：
閱讀更多 青墨斷箋 的文章
