弗兰纳里·奥康纳—大学为什么应该把更多的作家扼杀在摇篮中？
弗兰纳里·奥康纳的一生：
"想捕捉一只美丽蜻蜓，却打碎一只心爱的花瓶，燕子飞回屋檐下的巢，这一切没有想象的那么糟"
万晓利的《这一切没有想象的那么糟》歌声缓缓飘入耳朵，这首充满了乐观主义的歌曲，也印证着我的幻想。
我傻傻地相信奥康纳直到去世依旧是乐观的，她在写作中得到了多少欢乐啊，为了能在生命的最后关头写作，她依旧和医院的医生做着"猫捉老鼠"的游戏。
当我看到奥康纳的时候，我都无法想象居然真的有这么一个骄傲的女子，在一个功利化的时代在向人们诠释着，真实的写作到底是什么，她试图用自己的语言唤起每一个写作者的良知。
弗兰纳里·奥康纳
她的父亲死于红斑狼疮，而她也因为红斑狼疮而离世，这仿佛宿命一般的结局也许是所有人都无法预料到的。
她坚定地声称自己是这一代人中最具原创性和挑衅性的作家之一，不断以自己的方式用文字以及其他形式向商业发起着攻击，但可惜，她的小说的生命随着离世也停留在了39岁那一年。
《上升的一切必将汇合》
上帝也开了一个天大的玩笑，为了让她不带着遗憾离世，在她去世前的一个月，让她的小说《启示》获得了欧亨利短片小说奖第一名，这大概也是世界对她这四十年来连续不断的创造力的嘉奖吧，事实证明她是个有创造力的作家。
在她去世后，她的《短篇小说全集》在1972年获得了美国国家图书奖，而另外一部小说《上升的必将汇合》甚至被《新闻周刊》的评论家称之为"大师之作"。
就像不断被世人遗忘的历史，里面的人、那些鲜活的往事只能随着社会的发展而遭到人们的忘却，能够留下来的只有蕴含他们顽强生命力的作品和思想了，这也让无数的艺术家们抛下一切去追求。
我们的时间是如此宝贵，也习惯于时间来筛选并留给那些自认为有价值的作者身上，过去我当然也不知道奥康纳的存在，甚至没有听说过她，直到我看到了她写的文章，里面的语句仿佛深夜寺庙钟声般深深地震撼了我。
《布莱克书店》剧照
她就像一个布道者般把我带到了小说最原始的世界，那里有着海明威、乔伊斯还有各种各样的人，他们用他们的真诚为世界留下了振聋发聩的作品，直到现在还深深感染着每一个路过的人们。
如此，我们最应该学习的就是她的写作思想了。
为什么大学应该把更多作家扼杀在摇篮中？
她向各个大学授课，并在文章《小说的本质和目的》中对她写作的方法进行了总结：
我想说没有任何现成的技巧留给写作者去发现和照搬。如果你去一所提供写作课的高校念书，那些课程不应该教你如何去写，而是应当教你知晓文辞的可能和局限，并且教会你尊重这些可能和局限。一件所有作家都必须终身面对的事情——无论他写了多久，写得有多好——是他永远都在学习如何写作。
一旦作家"学会了写作"，一旦他知道他将发现什么，找到一种把他早就知晓的东西说出来的方式，或者更糟，他学会了制造空无一物的美文，那他的生涯就也到此为止。
如果是一个好作家，那他的写作源泉永远来自他的智识无法穷尽的地方，而且他的作品带给他的惊喜远比它能带给读者的惊喜大。
身处媒介景观的记忆中，我们察觉不到任何改变，这种改变是对于写作本身而言，而身边那些煽情式写作和鸡汤式文章都可能让我们不再相信写作的意义。
大学直接的作用传授真理的，如此直白的道理在今天也似乎变了味儿，假如它变成了就业导向的职业教育学校，这也无可厚非，因为这不是它的错，文化决定权力，而这个文化也是时代所定的。
所以当有人哀叹大学扼杀作家的时候，奥康纳一反常态，认为大学扼杀的作家还不够多，在她的理解下，希望大学能够也理应发挥一个作用，就是把更多的作家扼杀在摇篮中。
1984
这是一群什么样的作家？这些人，用奥康纳的话说，就是"成为作家这个念头吸引着一大群无所事事的人，吸引着那些被多愁善感或者自怜自伤苦苦折磨的人。"
他们把写作当成他们得以炫耀的职业，为了名利和一些世俗上的成功，或感慨自己人生多难，想要把自己所谓的人生经验写下来谋取最大的利益。他们的存在已经是在破坏写作本身，他们的任何动作都可能把一些人带离写作这个行当。
现如今传媒娱乐化似乎是一个众所周知的事情，而大学也在这个过程中顺利完成了"异化"，他们传授的不再是真理，如一些老学究所说的大学"高墙"作用也在不断筛弱，而是教给学生一种能够变出钱来的魔术。
如果有大学不愿意这么做，没关系，商业公司替他们完成了一切，他们与学生合作，没有任何经验的学生成为他们游戏中的NPC，把这最后的阵地也给占据了。
在校外开设的无数的写作辅导班和流量变现班不就是如此吗，而为了商业的意图得到了掩埋，宣称是要培养优秀的作家，把自己的行为高尚化，用光明的未来来掩盖自己肮脏的目的。
当有人问及村上春树成为一个优秀的作家所需要的条件时候，他用他的话语强调了阅读、感受和天赋的重要性。而这无一不需要在世俗之外安静的环境来塑造，村上春树亦逃离众人的围堵而选择一片自己能够驰骋的疆土，但流量却像魔鬼一般教导人们堕入无以复加的地狱。
无外乎奥康纳在文中写到，一旦写作者找到了所谓的诀窍，"学会了写作"，"找到一种把他早就知晓的东西说出来的方式，或者更糟，他学会了制造空无一物的美文"，那么她不再有着前往写作高峰探求的野心，而只会成为商业的奴仆，如此，写作的生涯也结束了。
那些人更像是写作中的毒瘤，但我们也包括写文章的愚昧而常常不自知，幻想自己是一个批判者，但目的还不知道是金钱或是什么东西，因此需要不断跳出来检阅自己，怀疑自己。
那些关于写作，奥康纳想说的：
那么为了使得写作不被异化，一个优秀的老师能够挽救这一切吗？
奥康纳认为这是痴人说梦，她的看法是"老师可以帮你理解你运用的写作媒介的本质，他可以指导你如何阅读。"但要想照着老师的道路来理解写作，那一定是条错误的道路。
《美丽心灵》剧照
所以当纽约市里大学大名鼎鼎的麦凯恩教授站在讲台上，他看着下面渴望学习"创意写作"的学生，直言道"我什么都教不了你们"。
在学生的面前，老师只是一个指路人，他们指的方向也只是对于他们的建议，不一定对，这得全靠你自己的眼光来定夺。
"我们可以学习'不应该怎么写'，这条原则不仅关乎写作本身，也关乎整个知识生涯。一旦你的脑袋中过滤掉虚假的感情，过滤掉揉捏造作，过滤掉自我中心，至少挡在你扫清了你面前的路障。"这也是老师在学生的学习生涯中最主要的作用。
我时常想当然以为写作就是艺术的，当然想成为像凯鲁亚克那样的作家，他们才华横溢，精力充沛的生活似乎成为人们想象中所有作家最完美的代名词，在外游荡数年回来便开始写作，用自己的稿费帮助自己前往其他地方游历，成就惊人，写下了《在路上》而成为"垮掉的一代"的圣经。
海明威当然也被赋予如此希望，作为一个被人们记住的拥有强烈感情的硬汉，上战场、打架斗殴、斗牛、泡女人，所有的一切似乎他都曾经历过。
但当记者把他们的目光对准海明威，想要了解他是如何写作的，却看到他的房间里日复一日被刻下自己写的文章的字数，那些数字代表着时光的流逝和自身的勤奋，写作已经成为他每天如苦行僧一般的生活，众人的想象破碎了。
没有天赋的我们似乎只能像海明威一样，用自己不断的写作来进行着学习，这个漫长的过程常常让人犯恶心，麦凯恩就坦言"作家是那个最不想把屁股放进椅子里的时候还把屁股放进椅子里的人。"
海明威
写作真的是一个苦差事，需要日复一日的面对着自己的内心，而遭受着孤独的煎熬，所谓的作家也成了妄言，所以奥康纳会嘲讽那些白日做梦的人"你要知道，世上没有所谓的"作家"........事实上，我认为这才是你真正能学到的东西之一"，我们终其一生都在不断学习着写作，而作家只能存在于想象之中。
当我们写文章的时候，最好的办法大概还是需要一直思考晚年塞林格所提出来的"临终三问"：
你写时确实全神贯注了吗？
你是写到呕心沥血了吗？
以及，你写下的，是你作为一个读者最想读的东西吗？
这样，才能不辜负自己写作的生命。
这也是，奥康纳所教给我们最真实的写作。
