第二部分
第二部分，我们来说说树上的道路是一条通往完整的路。一个人要怎样才算完整呢？我们可以从柯希莫与家庭、社会和爱情的关系来寻找答案。
接着讲故事。首先是家庭，这是现代人最难以彻底摆脱的关系。你可能会想，柯希莫这么叛逆，他一定像一个出家人那样彻底斩断尘缘了吧。其实并没有。相反，他一直与家人保持着联系，以他自己的方式生活在家人身边。他会与家人一道去做弥撒，当然，他是站在树上做的；节日时，他也会穿出节日的盛装，当然就是他出走时穿的那件已经破旧的燕尾服；他还是会让自己的家庭教师和神父给自己上课，后来因为他精进太快，反倒成了神父的老师，老神父一天到晚往树上爬，听他讲授最新的学问；怪咖姐姐终于出嫁了，他也偷偷在树上“参加”了姐姐的婚礼；母亲临终前，他悲痛又温柔地陪伴在母亲身边，当然是蹲在母亲窗口外的树枝上。他用剑挑起母亲需要的生活物品送到她面前，日夜守护着她。你看，柯希莫不是一个疯癫成魔的叛逆者，他依然真诚地履行着家庭的责任和义务。
不仅如此，他还履行着自己的社会责任。弟弟比亚乔说，柯希莫“是一个不回避人的孤独者”，他心中只有众人。在树上，他长久地看农民干活，为他们指出田垄锄直了还是弯了，向他们报告地里的西红柿已经熟了，有时还帮他们跑跑腿，比如去告诉一个割草人的妻子送块磨刀石来，或者通知人们给菜园浇水，当他看见麻雀停在麦田里，就会挥动帽子大声叫嚷，把它们轰走。这是他走在地面上时从未做过的事情，因为那时他是一个贵族少爷，从没有与村民和仆人说话的机会。后来，他开始帮翁布罗萨的农民摘水果，修剪树木，还帮他们修建了水渠，扑灭了森林大火，打败了狼群，成了颇受当地人敬仰的怪杰侠士。柯希莫的父亲老男爵去世后，他被授予了男爵爵位，成了人们心服口服的“树上的男爵”。
除了农民，柯希莫服务的对象还有住在森林里的流浪者。那时候，四处流浪的穷人都到森林里安身，他们在露天里设立作坊，用铁皮盖简陋的房子睡觉。柯希莫同这些人结下了友谊。他长时间地观看他们干活，替他们传递消息。晚上他们坐在篝火边时，他就坐在很近的枝头上，听他们讲故事。有一次，他意外发现了海盗的藏宝地点，那些宝贝很可能是本地贵族和商人的财产，但柯希莫却干了件劫富济贫的事儿，他通知这帮森林里的朋友跟自己一起去打海盗，结果他们成功打败了海盗，夺走了宝藏，一群人在森林里开开心心地大吃了几天。
后来还发生了好多精彩的冒险故事，我就不一一介绍了，简单来说就是，柯希莫用自己的智慧和勇气，成了翁布罗萨的庇护者，也成为了他自己，一个百科全书式的知识分子。大哲学家卢梭在《爱弥儿》中曾经说过一句话，他说，人不能同时做一个好的人，也做一个好的公民。这句话说的是坚守自我与服务社会之间的矛盾。但柯希莫用自己的实践推翻了这个说法。他爱邻人、爱自然，也爱自己，他既是一个拥有完善自我的好人，也是一个好的社会人。而且，他也反驳了“穷则独善其身，达则兼济天下”这种说法，他不需要“达”，就可以兼济天下。
听到这里，你可能会想，这个柯希莫是个完人啊。但其实不是的。卡尔维诺没有一味拔高柯希莫，他把柯希莫写成了一个人，一个有七情六欲的人。这就要说到人人都逃不开的爱情了。还记得那个叫薇莪拉的贵族小姑娘吗？我们说过，她是柯希莫一生的挚爱，自从她被送去寄宿学校，俩人就没再见过。薇莪拉成人后，父母觉得她太爱卖弄风情，就逼她嫁人，在所有求婚者中，她选择了最衰老的一个，结婚的时候，那人已经八十岁了。婚后第二年，老头就死了，薇莪拉如愿以偿成了自由的寡妇。她继续自己童年的游戏，让围绕身边的男人为她赴汤蹈火，争风吃醋，却对谁也不付出真心。这一天，她回到旧宅，还是在那棵树下，与柯希莫相遇了，这一次，他们相爱了。这份爱让两个特立独行的孤独者都感到了完整。通过薇莪拉，柯希莫第一次认识了自己。
听到这里，你可能会想，柯希莫的人生已经圆满了，但卡尔维诺没有这样写。薇莪拉这个姑娘和柯希莫一样，个性也很强烈，有她自己坚持的东西。她追求极致的爱，觉得爱情就是要绝对献身，牺牲自我的。当年，她让柯希莫永不下树，柯希莫做到了，她因此而爱他。现在，她又想让柯希莫下树，也就是放弃自我，这样她才能相信柯希莫是真的爱自己。这时，柯希莫非常痛苦，但他拒绝了。他说，“如果不充满力量地保持自我，就不可能有爱情。”
就这样，薇莪拉走了。柯希莫失去了爱情，他极度痛苦，爱情的失败导致他在疯癫中度过了后半生。不过，疯癫的他似乎也更有智慧了。他开始继续印刷一份周刊，里面写的是他对于人类的理解，开始他把这刊物叫作“两足动物观察”，后来改名为“有理性思维的脊椎动物”。从这个名字，你就能看出他与人类所保持的距离。就像他所说的：“谁想看清尘世就应当同它保持必要的距离。”
晚年的柯希莫心中始终放不下他的社会理想。他总是在黑夜里把人们集合到森林中，围坐在一棵树下，他就在那棵树上演讲，往往，他会从一种手工技艺的简单规章制度，慢慢谈到建立一个公正、自由、平等的树上的理想国。在他的想象中，他创立了在树顶上的一个完善国家，说服全人类在那里定居并且生活得幸福，而他自己却走下树，生活在已经荒芜的大地上。这里，卡尔维诺还写了一个小插曲，他讲到，在拿破仑征服欧洲、所向披靡的年代，柯希莫声名远播，连拿破仑都专程去翁布罗萨拜访柯希莫。拿破仑说：“如果我不是拿破仑皇帝的话，我很愿做柯希莫的公民！”
在柯希莫生命的最后时刻，弟弟比亚乔找到他，对他说，你在树上生活了一辈子了，现在可以下来了吧，就是一艘船，也有靠岸的时刻啊。但柯希莫没有说话。翁布罗萨的百姓等候在他的树下，准备在他死后接住他坠落的身体。但就在他奄奄一息的时刻，一只热气球飞过了那棵树，柯希莫一跃而起，抓住了热气球的绳索，就这样飘走了，飞上了天空……
就这样，柯希莫度过了“自律”的一生，到死也没有把脚踩在地上。他的墓碑上刻着他一生的总结：“柯希莫——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”当然啦，坟墓里没有他的身体，他的坟墓是天空和大海。
故事到这里就结束了。因为服务集体，柯希莫走向了人格的完整，因为与薇莪拉的爱情，柯希莫走向了自我的完整。这就是卡尔维诺所说的，一个坚守自我的人最终走向“非个人主义的完整”的含义。这里存在着个人与集体的辩证：柯希莫正是因为远离人群，才能与集体生活在一起的；同样，他也是因为保持了独立的人格，才赢得了薇莪拉的爱情，当然，也因此失去了她。显然，这不是一个桃花源、“瓦尔登湖”或鲁滨逊的故事，而是一个超越它们的故事。
