“我們就這樣朝著聖地漫步，直到有一天，太陽發出前所未有的光芒，照進我們的思想和心靈，並用偉大的醒悟之光點亮我們整個生命。”——梭羅
田禾，他曾是有著十年漂泊經歷的自由青年，是80後最具代表性的作家之一，也是獨樹一幟的理想主義書寫者。曾出版了多本搖滾小說，被戲稱為“文學界的許巍”，更被讀者讚歎“讀田禾的書像是聽民謠”。近日，寫作生涯中一向以沉默低產著稱、並多年未有新書問市的田禾，由廣西師範大學出版社推出了一本隨筆集《停歇之書：給自己留點空白》。據悉，此書是作者在漫長的過往歲月中，經過時間沉澱而積留下來的文字，一本涉及大地上的閒走隨想集，一次向內而生的精神書寫。
閒走隨想集，書寫生活新意義
本書涉及四大部分：閒走筆記、散步筆記、山地筆記、自由筆記。分別收錄著作家田禾在四個秋天裡，以自己閒散的方式躲開城市，聽著音樂信步踏入自然大地，閱讀、傾聽、哲思並點亮生活的切身筆記。他書寫了過往幾次獨特的閒走經歷，如騎著山地車跨越浙皖兩省親近自然，坐著老舊火車在西部地區放逐身心，踏進西湖群山裡的荒野地帶哼唱田園讚歌等。每個篇章中，他以獨屬於自己的“隨性記錄”式紙條書寫，將大地上人們所熟知的舊路，踏出了新的意義，並一次次貼近自己的心靈，也一次次實現“將現實生活這趟人生苦旅，變成一張自我滿足的精神地圖”的境界昇華。
書中，作者有時仿若一個理性的哲學家，有時又似一個感性的獨立歌手，更有時如同一個選擇旁觀生活的淡泊主義者，用坦誠、敏感、詩意的文字，營造了一處精神歸隱地。它不是“在路上”的手記，而是耕種精神園地的哲思。
枕邊沉思錄，像哲學家般慎獨
田禾出生於土家族山區，身上有種與生俱來的超凡脫俗。加之他在寫作中融入了很多音樂、自然、哲學等元素，敘述和思考相結合，豐富了書本的內容和層次。同時以流暢的文筆、自由的心性繪成這本關於精神潛隱的枕邊沉思錄——風從哪頁吹起，便可以從哪頁讀起。可以說，他用文字，讓身處都市忙碌著的人們，也能聞到自然的氣息。他用哲思，將和平與寧靜印在大地上，以給精神一個獨居之處。
另外，該書還得到了著名民謠歌手周雲蓬、獨立音樂人莫西子詩、80後散文家劉衛東、中國元老級民謠樂隊“野孩子”主唱張佺等眾名人的傾力推薦。
周雲蓬說：“田禾是一個有自我態度的寫作者。他的文字坦誠而詩意、自由而豁達、隨性而哲理。他的書像我們尋找了很久的一片精神田園，我們應時常去他的書中散步。”張佺說：“理想的時光，就是像田禾一樣，聽著音樂閒走到人群之外，給自己留點空白。留白，是生命的大境界。”劉衛東說：“寫作，是田禾體驗世界的方式；寫作，也是他覺知自我的媒介。他的文字，讀起來是一種自我內在的放鬆。”莫西子詩說：“田禾的書寫，是寂靜的、也是熾烈的。它點燃你生命的火焰，又熄滅你內在的世俗。”
該書的出版人、詩人劉春說：“在城市中匆忙生活的你，如果一年只能讀一本書，那我推薦這本。”世道喧囂，也許對大多數人，終其一生都陷於物質壓抑，而甘受精神上的荒蕪，但田禾一直屬於例外。他不時給自己留點空白，跳脫現實束縛去嘗試心靈遷徙。他停歇，是為了尋找到自己的精神自留地，是關懷靈魂，是慎獨。
田禾 《停歇之書：給自己留點空白》 廣西師範大學出版社·詩想者 2020年4月
以下文字摘自《停歇之書：給自己留點空白》，讓我們和田禾一起，做一個孤獨而自由的行者。
1
我又坐了整整一夜的火車回到昆明，然後從昆明再繼續一路往南，晃到了邊境地帶。站在北迴歸線以南的地方，在太陽之下，聽著一首冗長的後搖，和大地共同完成這首流浪之歌。
後搖不需要人聲做為語言，因為音樂本身就是語言；大地也不需要人類的語言，因為大地是萬物之音。所以，後搖和大地這兩種沉默體，構成一個潛在的靈魂聖地，我為之而赴。
很多人行走總在追求距離上的遠近、時間上的長短、目的地是否能給自己帶來炫耀的資本，而我，只是毫無規劃地做了一次心靈上的遷徙。拖著散漫的步子，一邊悠閒隨意地走動，一邊試圖喚醒自我意識。重新定位自己與世界的關係，讓外在與內在雙重成長。
我的目標，只是離開這兒。離開這兒，永遠向前走。
僅僅因為一個念頭就決定一個地方，也僅僅因為一個念頭就放棄一個地方。心總是沒有太強的定性，念頭叢生，隨心而行。
流浪和時間，教會了我們廣大的愛。
宋朝詩人柳永說：“今宵酒醒何處？”中國傳統精神裡面本來具有這個“流浪”的氣質。只是大部分年輕人失去了流浪的勇氣。我們本該去生活，而不是去謀生。
隨時義無反顧地去探索新的未知地帶。大家都知道，在這個遼闊的地球上本沒有路，隨著人類智慧的發展、生存方式的不斷更新，路慢慢被形成，並永遠在延伸。同時延伸的，還有源源不斷在路上朝聖的人們、故事和探索精神。如果每個人都不再流浪，大地將變得枯萎而毫無生命力，人類的精神終將被囚縮。
因此，即使沒有了火車，我依然想繼續向前。欲通過邊境地帶的打洛口岸去緬甸，直達緬甸最南端的城市——仰光，我向往已久的佛教聖地。一直覺得，它應是信仰與光芒的簡稱，是無數人心底的另一個太陽。
2
經過各種波折和轉換了各種方通工具，最終抵達了緬甸。
過關時不讓戴帽子，我索性丟掉了它，展露出更真實的面目。站在緬甸一處金黃色的佛塔面前，用手指在心口划著一個大大的“覺”字。
不遠處的牆上用漢語寫著一行話：“真正的淨土，不在它方，也並不遙遠，就是一顆純淨的心。”世間的名位、金錢、權勢，是人人希望獲取的。在這場強大的物質洪流中，身邊的所有人都開始對世界奮力投入各種熱情，而我還在冷觀，不想進入。
有時，只想拿起我的手鼓、木吉他、書籍和帳篷，揹著簡單的行囊去大地上流浪。做個如犀牛般孤獨而自由的行者。遠離喧囂華麗的城市，跟隨自己的心聲和腳步，在山林間穿行、在陽光下奔跑、在自然間呼吸、在村莊裡歌唱。
抑或就晃晃悠悠，每天睡到自然醒。然後在一棵樹下、在一座公園裡、在一條河流邊去聽鳥，書寫漁隱。
於是，我一個人聽歌，走路，寫作，獨處，喝茶，曬太陽。永遠都在散漫的成長路上，不願循入那些純物質的現實欲求。這，總被周遭所有人稱之為不成熟。
的確，社會生活裡有很大一部分，我無心應對。因此，我急切地需要呼吸新鮮的養分去滿足精神生活，以便達到某種平衡。通過感知更廣闊的世界，讓生命變得豐富充實，甚至尋找某種能讓自我一直喜樂的歸宿感。
3
秋天結束的時候，我從緬甸回到了杭州，這個城市的太陽依然美好而溫馴。
我熱愛這裡，熱愛世界，更熱愛萬物。
只要人生沒有走完，向前的心就不會停止。在路途中觸摸自然，聆聽眾聲，同時和解自己的內心波瀾，甚至做著某種意義上的清洗，生活會變得明亮而鮮活。
一直以來，我是一個趨於靈感而拙於技巧的寫作者。我所記述的，有些私自和隨性，並不一定適合大家，也不願意違心的附和大眾。或許在某些昏暗的人生路途上，我們的心靈偶爾同行，又或者在一些燈光照不到的黑暗洞隧裡，有人發現我的文字像根蠟燭，這就夠了。
同年秋天的西湖音樂節，當早已剪了短髮的朴樹在舞臺上一遍又一遍地唱著：“關於未來，請你坦然”的時候，我腦子裡寫著滿滿的過往記憶和關於未來的空白片斷。即使明天沒有了一切，我依然對未來充滿樂觀，因為我們都有太陽照耀著。很感謝負面情緒在我身上留下的烙印。
伴隨著一個又一個的出逃閃念，促成了我這些雙重成長。我一直沒有停止過離開熟悉的自己，更一直在顛覆自己。心從簡單變為繁雜，再回復到簡單。這是成長本身，它向內而生。
曾經所有的瘋狂，終是為了抵達豐盈的安靜。
活著是什麼？活著是自我燃燒後止於寧息，是在生活波瀾和生命寧靜交合之處沒有流失掉自己。終其一生，我們從時間中確立自己，更在時間中遺忘自己。你是否找到了跳出時間的方式？
讓每天成為新的一天，並不是因為太陽昇起與落下的變更，而是舊的自己已逝。內在的那個體系是全新的，因此感知到的世界也是全新的。
我生命的火車，它永遠不會到站。我從來就沒有太陽，但有其他東西代替了它的光。我會一直尋找，那個叫太陽的車站。
（本文由出版社授權發佈，編 / 俎燚楠，審 / 任慧）
