公元1559年8月，雲南的一個小戍所內，一個七十多歲的老戍卒悄然死去。
他的死沒有帶起一絲漣漪，但是人們不知道，三十多年前他曾攪動天下風雲。
他就是楊慎，公認的明朝第一博學多識的才子。
楊慎少年時就才學出眾，聰明異常。他十三歲跟著父親入京時寫了一首《黃葉詩》，轟動京華。當時的文壇巨擘、朝廷首輔李東陽讀了之後都讚賞不已，想收楊慎做他的衣缽傳人。這還不算，過了幾年，年僅23歲的楊慎在全國考試中考了第一名，中了狀元，沒有一個人質疑他走後門，畢竟他的父親楊廷和，放在今天，可以說是重要的國家領導人了，然而所有的人都認為楊慎中狀元不奇怪，不中狀元才奇怪。這兩件事我們可以看出來，這個楊慎是真的很牛的。
父親是朝中重臣，自己高中狀元，楊慎的前途，怎麼看都應該是一片光明。但是這個世界最搗亂的就是意外倆字了。
發生了什麼意外呢？皇帝朱厚照突然死了。
這老兄半輩子到處溜達，玩夠了死了不要緊，但是麻煩在於他只顧著玩了，連個兒子都沒顧上生。於是楊慎他爹楊廷和就找人商量，把朱厚照的堂弟朱厚熜喊來頂上去。
按照楊廷和他們的想法，朱厚熜入京當皇帝，就要認朱厚照的爹為親爹，以小宗併入大宗，這樣才符合宗法制。
但是朱厚熜死活不幹，啥，當個皇帝爹媽都不能要了？堅決不同意！
於是就熱鬧了。
以內閣首輔楊廷和為首的“認爹派”，主要成員有禮部尚書毛澄、汪浚，吏部尚書喬，吏部左侍郎何孟春等，以新皇帝朱厚熜為首的“不認爹派”，主要成員有新科進士張璁，南京刑部主事桂萼等，哦，還有朱厚熜他媽。
這倆派從正德十六年到嘉靖三年一直在扯皮和撕逼，還發明瞭什麼“本生考”和“本生妣”這類忽悠名詞，你來我往，不亦樂乎。
嘉靖二年，楊廷和實在心累了，不想搞了，請求致仕。皇帝在一臉懵逼和驚喜中同意了。
楊廷和一走，“不認爹”派開始佔據了上風，然而真正的麻煩才剛剛開始。
楊慎從他父親手裡強行接過“認爹派”的大旗。楊慎那多年的書果然沒有白讀，他一拍腦瓜子，想出來一個簡單粗暴的主意：打死張璁和桂萼。
真不知道楊慎這麼多年都讀的什麼書。
年輕人就是有幹勁，楊慎竟然把行兇地點選擇在了皇宮。
大明還是有律法的，殺人是要償命的，楊慎不傻，所以他選擇了一個絕佳的殺人地點，而在這個地方殺人，是不用負法律責任的。
這個合法的殺人地點叫左順門。
左順門能夠獲得殺人不犯法的特殊權力，是因為這個地方有故事。七十多年前，導致“土木堡之變”、明朝皇帝被俘的罪魁禍首王振，被一群憤怒的朝臣活活打死在這裡。後來這個地方就發展成了官方默認的打死人不用追究的地方。
楊慎的計劃得到了大家的認可。
其實他的計劃跟簡單，就是大家埋伏在左順門附近，等張璁和桂萼路過，大家衝上去一頓亂拳打死，然後大家各回各家。
萬事俱備，只等人來。
萬萬沒想到，人家張璁也不是傻子，見機不妙早就溜了。於是楊慎帶著一幫人衝向桂萼，桂萼儘管一臉懵逼，但也知道情況不對，轉身撒腿就跑。
到底是讀書人，經常不鍛鍊，沒追上。
楊慎的殺人計劃就此泡湯。
但是楊慎沒有放棄。既然肉體上不能消滅敵人，那就要在精神上戰勝敵人。
嘉靖三年七月，“認爹派”決定向“不認派”發起最後的進攻，這次的行動目標是“不認派”的終極boss，大明朝的最高統治者--朱厚熜。具體的行動方案只有一個字：哭。
為這次行動，楊慎提出了一個賊具有鼓動性的口號：
“國家養士百五十年，仗節死義，正在今日！”
近兩百多位朝中大臣浩浩蕩蕩，在老地方左順門跪地嚎哭，哭的撕心裂肺。史書這樣記載：“撼門大哭，聲震闕庭”。大夥兒可以自己想象下這個場景。
這群人從早上一直哭到了下午，絲毫沒有回家吃晚飯的意思。
朱厚熜崩潰了，這是個什麼樣子？不知道的還以為皇帝又駕崩了，政治影響實在太壞了。
把他們都抓起來，往死裡打！
明朝歷史上最大規模的打屁股活動就此開始。
十六個人沒挺過去，被當場打死。
楊慎畢竟是年輕人，身體素質好，竟然活了下來。皇帝懟他的影響實在深刻，把他趕到了當時尚未開化的雲南永昌。
皇帝對他太恨了，在此後漫長的歲月裡，六次大赦天下，但就是楊慎除外。
“巴山楚水淒涼地”，年輕總是要付出代價的，而楊慎付出的是一輩子的代價，有家難回，親人不能團聚。
三十年的時光裡，楊慎參透了他父親當年致仕時的心境，看透了世態炎涼。
嘉靖三十八年，楊慎在雲南死去，著作等身，名揚天下。
但是比他和他的著作更出名的，還是他那首凝聚了一生智慧與境界的詞：
“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。
白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”
你爭我奪，不過如此！
楊慎參與的這個為了爹媽爭來爭去頭破血流的事件，就是明朝歷史上大名鼎鼎的“大禮議”。表面上來看就是認不認爹的事，但是如果我們揭開歷史的魔術布就會發現，真正隱藏在其中的，是一場關於權力的鬥爭。新帝與閣權的鬥爭、朝野黨派的鬥爭、心學與理學話語權的鬥爭。朱厚熜堅持“繼統不繼嗣”，就是不想被前幾代皇帝留下的昏庸之名拖累，為自己的執政另起爐灶。大禮議拉開了明代改革的序幕，楊廷和集團的徹底垮臺和張璁等“大禮新貴”的崛起使清除弊政成為可能，嘉靖政治也因此進入全方位的變革創新時代。
