1
1987年，35歲的尊龍被領導人“接見”的時候，一定不會想到6年後會因自己的一句話，讓自己的演繹生涯陷入危機。
地點是香港某個街頭角落，時間在秋天某個清晨，一個上海來的殘疾女人發現被遺棄在籃子裡的一個嬰兒，當時香港政府對於收養兒童者會發補貼，女人大發善心將他收留。
那是1952年的10月23日，她便將這個日子作為嬰兒的生日，並給他取名吳國良。
這時距離哥哥張國榮來到人間還有4年，兩歲的“俠女”徐楓才剛學會走路。40年後三人“狹路相逢”，而前兩位被拿來相互比較，那時的尊龍是海外著名影星，張國榮在歌曲與電影方面更是難得的有才華之人，尊龍就在那場未開始的戲中輸了。
養母養自己都難，所以想把他丟掉，有次養母把他丟在巴士車站悄悄走掉，奈何沒受住吳國良深無辜的眼神。
回家後，養母驚喜地發現吳國良長得還不錯，便尋思送他去學唱戲。
1962年，10歲的吳國良進入京劇名伶“粉菊花”的春秋戲劇學院。一年後，還未成為“殭屍道長”的林正英也拜在了“粉菊花”門下，兩人成了同門師兄弟。
在戲班裡，師兄弟們看他長得像外國人，又無父無母經常罵他，對他拳打腳踢，還給他改了個名字叫他John。
他只覺得自己很孤獨，不過還好有他喜愛的戲曲表演陪伴他。此時的他定不會想到多年後自己會是繼李小龍之後，第二個走向世界的華人。
7年後，John很幸運受到一位好心人資助，赴美學習。同樣在這一年，徐楓和成龍一起出演《俠女》，前者開啟“俠女之路”，後者正式開啟演藝生涯。
2
他白天刷盤子，晚上學英語和表演，那段時間很孤獨，他便給自己取了個名字：John Lone，這是一個“一名雙關”的好名字，翻譯成中文就是約翰孤獨，還是約翰龍，再翻譯成中文就是尊龍。
差不多這個時間，成龍在《猛龍過江》中做起了李小龍替身。
沒過多久，尊龍通過自己的努力考進美國戲劇藝術學院，接受正規表演教育，並偶爾到好萊塢客串角色。
1976年，尊龍拿到了生命中的第一個角色，出演《金剛：傳奇重生》裡的一個小角色，成龍先行一步，在《精武門》中擔任起男主角。
8年後，磨刀不負砍柴工，尊龍終於趕上成龍，過了把主角癮，飾演《冰人四萬年》的野人，雖然沒有臺詞、打扮狂野、半張臉都被鬍子遮住。但在戲裡，尊龍靠精湛演技征服好萊塢，從此好萊塢向他敞開了大門。而這時的成龍，正在好萊塢門口徘徊。
沒過多久，尊龍師兄林正英的《殭屍先生》橫空出世，票房和口碑成井噴式發展，一些觀眾的電影票要排到第二月才能觀看，他師兄從此修煉成“殭屍道長”，他卻在好萊塢的路上一去“難復返”。而兩年後，他將迎來他人生中最重要的一部電影《末代皇帝》。
3
尊龍穿著龍袍站在導演面前，貝託魯奇看到他如此帝王氣質，大吃一驚：“確認過眼神，你就是我要找的人！”
飾演紋繡的鄔君梅說：“第一次見到尊龍是在諾大的故宮，他遠遠端坐在一張大桌子前面，見到我時燦然一笑”，頓時她就覺得這人長得真好看。
飾演婉容的陳沖也說：“他是個極好、極耐看的演員”。
《末代皇帝》中，前半段尊龍把自己的高貴氣質結合到與溥儀身上，後半段的潦倒失意彷彿是尊龍親身經歷，讓我們相信尊龍就是溥儀。
87年《末代皇帝》在巴黎首映時還有李先念、希拉里在場。
同年，這部電影一口氣拿了奧斯卡9個大獎，尊龍在當時算是好萊塢最紅的華人男演員，也是第一個登上奧斯卡領獎臺的華人。
他不想老是演西方人視角下看到的中國形象。他用一句話總結：“渴望能夠在國內拍電影，讓國內的觀眾也能夠認識我。”
4
機會很快就來了。
1990年，38歲的陳凱歌拿著本李碧華的小說去找編劇蘆葦，蘆葦是個戲曲發燒友，這部講述京劇科班的故事，由蘆葦來擔任編劇算是找對人了！這就成了後來的電影《霸王別姬》。
而這時，遠在香港的楊凡導演也買了一本《霸王別姬》。
一天楊凡遇到尊龍，把這本書給了他，讓他去試試這個角色。
尊龍看完小說後說：“這不就是我的自傳嗎？，我懂事時就在粉菊花哪裡踢腿吃大鍋飯唱戲，我的一切做人處世，喜怒哀樂，愛恨情仇，都是從京戲裡來的。這個本子就是我的故事，我要演小豆子虞姬。”
尊龍選擇程蝶衣，除了身世相似外，還有他和程的性格的原因：一個藝術家，不管在臺上還是臺下，都不會迷失自己，不會喪失原則和尊嚴。
遺憾的是，那時程蝶衣的角色已經初定張國榮，正在他們失望時，報紙上登出“張國榮辭演《霸王別姬》”。
楊凡看完報紙，馬上打了製片人徐楓的電話，為自小學習京劇、與小豆子成長經歷相似的尊龍爭取機會。陳凱歌一看尊龍的介紹，發現兩人竟是同一年出生，覺得和尊龍太有緣分了。於是程蝶衣的角色落到了尊龍手中。
激動的尊龍以為這個角色穩拿了，於是推掉了後來令梁家輝聲名大噪的《情人》、一部百老匯舞臺劇和一條法國廣告，願降30萬美金片酬出演程蝶衣。
5
半年後的亞太影展上，徐楓第一次見到尊龍，她忽然覺得自己選錯了角色。越想越覺得尊龍不合適，使得她好幾個日夜吃不好睡不著。
她覺得尊龍長得太陽剛，演段小樓還差不多，演程蝶衣就有些違和。
就在徐楓愁腸百結的時候，尊龍在這風口上將合約傳真過來，徐楓看後大怒！
後來媒體報道上說的是，尊龍要求私人化妝師和私人保鏢，甚至要求劇組把自己的寵物狗空運過來。再加上他的片酬是150萬，是張國榮的3倍。
這不就是耍大牌的霸王條款嘛！徐楓立馬有了換人的藉口。
兜兜轉轉，程蝶衣終究還是由張國榮演飾演。
尊龍堅持自己“不說謊，不解釋”的原則，瞬間被推上風口浪尖，成了被眾人的笑柄，竟然為了條狗，丟了個好機會。
他感覺很鬱悶，於是打算晚上去打麻將消愁。
林青霞一聽說尊龍要去打麻將，馬上就去了，絲毫不顧第二天一早就下水拍戲。為了能多看尊龍幾眼，她陪尊龍打了一個通宵，第二天暈乎乎地繼續去拍《東方不敗》。
雖然尊龍自己可能沒把這件事放在心上，但很多人將他的“耍大牌事件”上升到一個好萊塢出身演員看不起中國團隊的地步。這也讓他在國內的演藝生涯陷入危機。
後來每每有人提起張國榮的程蝶衣，都要藉機踩尊龍兩腳。
雖然外界的種種揣測都是子虛烏有，真正讓劇組捨棄尊龍的還是他的高片酬和製片人徐楓說的“尊龍線條太硬，不如張國榮柔美。”
很久以後，尊龍在某次接受採訪時說起這場談崩了的合約，只說是單純沒合作成功，更沒怪誰對誰錯。
6
為彌補遺憾，尊龍迅速接拍了一部有關戲曲，改編自真人真事的的電影——《蝴蝶君》。可以說影片中尊龍雌雄同體，柔美外形不輸張國榮。
他飾演的是一個有著女人心，男兒身的戲子宋麗玲。
這部電影評價遠不如《霸王別姬》，但尊龍在影片裡很好地詮釋了這個角色，達到了藝術層次。
2004年，差不過10年已過去，尊龍的第一部真正意義上的國內影片《自娛自樂》上映，但這部影片的結果一言難盡，尊龍為了出演影片付出“慘痛代價”，推掉CNN記者專程來華的採訪、拒絕了楊瀾的專訪。
讓我們多了一部爛片，少了一次更加了解尊龍的機會。
那幾年，鄧建國利用《康熙微服私訪記》系列電視劇掙了不少錢，眼看口碑越來越低。
他瞄準了高貴英俊的尊龍，撥通了尊龍的越洋電話：這是中國最火的一部電視劇。
尊龍覺得鄧建國誠意十足，便同意了他的邀請。
《康熙微服私訪記5》播出後，觀眾對康熙由張國立由換成尊龍，非常不適應，口碑暴跌。
鄧建國決定破罐子破摔，開始炒作尊龍在美國混不下去才回國，但上個世紀已經片酬千萬的尊龍壓根不缺錢。殊不知上當受騙的尊龍，因此錯過了獲得奧斯卡的《藝伎回憶錄》。
2010年，未圓“國內演繹夢”的尊龍回國參演《王朝的女人——楊貴妃》，飾演李隆基，與范冰冰等人搭戲，原本妝容都已定好，卻再遭人惡意中傷，說他耍大牌，他心灰意冷決定一走了之。
這一年，他已年近有60，網友戲稱還好他沒演這部戲，否則將“晚節不保”。
7
尊龍自始至終都將唱過的京劇、演過的角色發揮上升到藝術的層次。他離開了又回來，輾轉多次，一直都懷抱希望但卻從未拍攝過一部像樣的中國電影。
這個不太會做人，沒有家、沒有父母、沒有名字，轟動一時的巨星，就這麼漸漸暗淡了，但每每當他再次出現時卻仍舊發著光。
尊龍退隱後，老喜歡帶著夠到北美的一些森林裡去住，還將那裡的兩棵千年老樹認養為“祖父”和“祖母”。
不由地想起了《海上鋼琴師》中的1900，一生漂泊，沒有家，四海為家；沒有父母，把船當作親人便有了歸屬；沒有名字，那就以被發現之時刻為名。
或許他們那麼瘋狂地熱衷於所愛之事，是想留下痕跡，證明他自己曾來過。
