說到草聖，古代書法史中，不存爭議的有兩位，即漢代的張芝和唐代的張旭。至於懷素，有時也被尊為草聖，則系近代人所為，書法史無載。
但生病自己開出“診斷書”和藥方的，卻只有一個張旭。這張“診斷書”，就是他的代表作，大名鼎鼎的《肚痛帖》。真跡早已無存，有宋刻本，明代重刻，如今在西安碑林，屬國寶級的文物。帖中內容如下：
忽肚痛不可堪，不知是冷熱所致，欲服大黃湯，冷熱俱有益。如何為計，非臨床。
結合作品，我們解讀其意。開頭三字很好辨認：“忽肚痛。”想必此時剛有感覺，於是馬上開寫，寫完三個字，痛得有點捉急，字也寫快了。“不可堪”，即難以忍受。緊接著分析原因，想八成不是冷著了就是熱著了，看來要準備服用大黃湯了，這東西冷熱導致的疾病都能治，給自己開了個藥方。
剛開完方，疼痛愈加嚴重。要說前面的字雖然寫得快，連在一起，但還算有形，大小也比較均勻協調。後面這句“如何為計”則不然，說明痛得慘了，字也寫得更快、更大、更加放浪形骸。然後……然後寫不下去了，趕緊找床我要躺下——“非臨床”，就是我跟前沒床。
所以你說，為啥今天醫院裡醫生開的診斷書和藥方難以辨認，這下可找到源頭了。原來醫院是匯聚當代草聖的藏龍臥虎之地呀！
當然，這是玩笑。醫生的字為何潦草？一方面由於同樣內容成年累月地寫，熟能生巧加追求效率，便難以兼顧工整了。
另外，也有很多不同說法，並且不唯中國，外國醫生的字也龍飛鳳舞。據說從前醫生要專門學習拉丁文，因為這涉及到醫方的神秘性。對於患者來說，神秘性會產生一種心理暗示的治療作用。如果都給你寫明白了，尤其中醫院，你一看，我的媽呀！這石頭、樹皮也能治病？不信了。
也有說法是為了防止他人模仿醫生字體塗改病例，所以故意寫得難以模仿、難以辨認。原因應該是多種多樣的，我不敢亂說，還希望懂行的朋友們給安利下。
咱還是請回草聖本尊吧。張旭之名不僅在書法，更在於性格的乖張癲狂上，他與懷素並稱“顛張醉素”。因性嗜酒，在杜甫詩中，張旭成了“飲中八仙”之一：
張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。
——杜甫《飲中八仙歌》
所以我看呢，他哪裡是肚子痛？分明是胃疼，又喝高了。張旭的狂草和李白的詩歌，還有裴旻的劍舞並稱為“三絕”，都是大神級別的。
那麼張旭的草書是怎麼煉成的呢？說來也十分傳奇，並且他自己對此有明確交代。在《自言帖》中他寫道：
醉顛嘗自言意。始見公主擔夫爭道。又聞鼓吹而得筆法意。及觀公孫大娘舞劍而得其神。
所謂“爭路”，運用到草書章法上，就是筆畫間的揖讓關係；“聞鼓吹”悟到的則是用筆的輕重、徐疾，即節奏變化方面的啟示；觀“公孫舞劍”，又領會了筆法上飄忽多變的神韻，達到最高境界。
另外，不要以為今天書法家某些不被理解的創新之舉，就是倒行逆施、愚弄大眾。其實他們之中很多把戲，古人早就玩過，不是啥新鮮玩意。
張旭被稱作“張顛”，就與其每每醉酒後，便揮筆大叫玩“吼書”，以及將頭髮蘸墨汁寫字的瘋狂行為有關。而且酒醒後，人家看見自己的“發書”，還認為“神異而不可再得”呢！
