2019年9月，六十多岁的刘希躺着进了上海南汇监狱三监区。
看着担架车上的服刑人员骨瘦如柴，民警张伟纳闷：这么一个病怏怏的人，怎么犯罪？
第二天，坐在刘希床前，张伟想和他谈心，但很快就放弃了。看过他的档案，张伟才知道十年前刘希突发脑梗，跌倒造成颅外损伤，手术后小脑萎缩，语言功能逐步减退，只能简短发声。此后，刘希因为非法集资罪获刑入狱。他虚构自己亲戚在经营跨国公司，向身边的亲戚朋友借高利借贷炒股，最终因无法偿还债务而锒铛入狱。他牙齿脱落，身患癌症，肠胃、心脏和泌尿系统都不好。
在这之后不到一年的时间里，刘希被下达了12份病危通知书。
听民警念家书
入狱后，刘希进食困难，身体每况愈下。在他入狱时的“个人贵重物品”中，民警张伟找到一副假牙拿给他。
说不清话的刘希，眼眶突然湿了。他双手颤巍巍地托着假牙，慢慢张开嘴，想戴上假牙，但因为双手无力戴不上去，张伟连忙帮他戴好。
“谢谢队长！”刘希吐字不清，但张伟听懂了这四个字。戴上假牙后，刘希饭量一天比一天大，气色也一天比一天好。
五十多岁的陈锋和刘希同一个监房，他因为犯非法持有毒品罪，获刑一年九个月。刘希讲不清话，所以他们聊天的方式是陈锋说刘希听，两人还会打手势，写纸条。“我希望他能慢慢好起来，能够早点回家。”陈锋说。
就在大家都以为刘希的身体已经一天天好起来时，2月8日晚，他突然口鼻流血，奄奄一息。
张伟连忙汇报指挥中心，并让服刑人员将刘希抬上担架车，按照监区领导指示，民警张伟和另外一名民警一路小跑，将刘希送到南汇监狱附近的上海市监狱总医院。
深夜，医院下达了刘希的病危通知单。因为疫情，上海监狱系统1月27日起实施封闭管理，家属只能够通过视频与服刑人员会见。
“你们写封信寄来吧，我念给他听。”张伟第一时间联系了刘希的女儿。
刘希女儿写来家书，两页信纸，句句思念。信的末尾刘希女儿写道：“爸爸，希望你保重身体，听从警官的管理，配合医院的治疗，坚持到疫情结束，我来监狱看你！”
听着女儿的叮嘱，刘希眼睛里闪着光，他伸出手想摘下氧气罩说些什么，张伟阻止了他，“氧气罩可不能随便摘，你安心养病，配合医生的治疗，现在监狱实施封闭管理，你一定要坚持下去，等到疫情结束，等到你的家人来看你。” 张伟说完拍了拍他的手，将信纸折好塞回信封，放在他的床头。刘希听后，朝张伟眨了眨眼睛。
通过电话，张伟把刘希听家信的神情告诉了刘希的女儿，她笑着说：“看来他还没有病糊涂，知道家里人都在等他回家。”
如何照顾刘希？
为了确保三监区每批次换防民警能妥善处置刘希的突发病情，南汇监狱成立了由监狱职能科室牵头，监区各批次民警组成的专项处置小组，通过视频会议做好换防警情工作的交接。
南汇监狱还安排取得护工证的服刑人员李想，照顾刘希的日常起居。40岁左右的李想因犯诈骗罪获刑四年。入狱后，他参加护工班培训课程，通过理论和实操考核，获得了人社局颁发的护工证。
一开始，李想心里有些抵触：又是屎，又是尿……在民警张伟教育引导下，他心态渐渐平和，觉得这样也许是一种赎罪。一日三餐，刘希只能吃流食，而且吃得很慢，李想每顿都是先照顾刘希吃饭，等忙完吃饭时饭菜都凉了。
为了帮助李想和刘希沟通，民警张伟做了一些卡片放在刘希床头，卡片上写着“上厕所”“吃饭”“喝水”等字样，让刘希有需要时示意。李想还给刘希准备了纸笔，需要什么帮助，让刘希写下来给他看。
一次次抢救
2020年5月的一个午夜，刘希又一次病危。
刘希女儿突闻噩耗，情绪难以自制。监狱职能科室民警又通过电话，向监狱总医院医生了解刘希详细病情，然后向刘希女儿耐心解释，安抚她的情绪。
刘希女儿赶到南汇监狱时，抢救还在进行。凌晨2点，医院病房传来好消息，经过抢救刘希转危为安。“抢救历时两个多小时，医生、监区民警、监狱职能科室民警的心都提到嗓子眼，时间似乎凝滞了，我们感觉好漫长。”南汇监狱卫生所医生赵刚回忆说，刘希女儿得知父亲转危为安，才安心回家。
可是没过几天，刘希的病情又恶化了，他的家属面对一次次病危通知，渐渐丧失信心。民警张伟安慰道：“请放心，我们会及时告知您刘希的病情，会尽一切努力挽救刘希的生命，保证执法的公正透明。”
为了赢得刘希家人的理解和信任，监狱专项应急处置小组安排专人负责收集刘希送诊录像、医院就诊病历、病重病危通知书等资料。
6月的一天，监狱卫生所医生赵刚去看望刘希，相比半年前，病床上的刘希更显消瘦，眼睛微睁，鼻孔里插着管子，戴着氧气罩，神情疲惫不堪。听到有人呼唤，他眼皮抬了抬又放下，再次呼唤，他良久没反应。赵刚想悄悄离去时，刘希却突然睁开眼，赵刚静静陪着他，直到他进入梦乡……
2020年8月7日，在上海市监狱总医院，刘希最终因肺部感染呼吸衰竭、脑梗塞病亡，监管执勤区域的民警办理好刘希的病亡处置手续。
监区居家隔离的民警接到任务，在殡仪馆大厅里，将装着刘希的骨灰盒缓缓递到刘希女儿手中，她一身黑衣，流着泪静静接过骨灰，轻声说着感谢。
（文中民警、医生、服刑人员均为化名）
