十多年前，我曾經寫過這篇名為《父親的背影》的文章，寫好之後，我的一位文學老師沒有看，說“世界上已經有了《背影》，你就不要寫“背影”啦！”我知道，朱自清的《背影》已經是文學經典，我們不能去超越。但我想寫，因為我只想用文字來表達我對父親的哀思和愧疚。
我的父親一生平凡，簡單，他是眾多普通的父親的一個縮影，一輩子出苦力，過窮日子，把孩子養大，沒開始享福，就老了，然後生病，最後離世。
自打我記事起，我就知道父親的年齡是四十多了，因為父親是林場的工人，常年不在家，駐紮林場，伐木，打火。幾個月回來待兩天，我就迫不及待地爬他大腿上，聞他身上的木頭和臭汗混在一起的味兒，我曾一度認為，每個爸爸都是這個味兒。
我上初中的時候，父親退休啦！為了繼續掙錢，他和媽媽在家做起來炸麻花的小買賣。
那時的中小學都有加餐，不是發麵包，就是酥餅。經過老師的推薦，我家的酥麻花也成了學校訂製的加餐之一。
爸爸每天騎著大二八車子，車後捆上一個食品泡沫箱，裡面裝滿麻花各處送，其中來的最多的就是我們學校。每次來送麻花，老師都會喊我：“劉··，去幫忙。”因為我要幫著父親扶住車子，他要解開繩子，小心翼翼地卸下箱子，酥麻花很脆，一使勁就得碎。最後，我還得幫著數數。
我剛要去，一個同學問我：“那個送麻花的是你爺爺啊？”
“你爺爺！”聽到同學說父親老，我怒懟回去。
也許是帶著這股子氣兒，我去幫父親扶車，數數，也沒好氣兒。先是父親解繩子，一拉便成了死扣兒。“爸，你咋那麼慢呢？解個繩子解半天，一會該開餐啦！”父親一邊繼續認真解，一邊低聲說“馬上好了，馬上好了！”
然後，我們又開始過數，一共200根，我數來數去都是199根，“爸，你咋整的，到底少拿一根來。”父親蹙眉頭：“那，那我回去再去取去。”“取啥取啊，取回來都幾點啦？我那根不吃了唄！”
父親再次快速地捆好箱子，騎上車子走了。車後面馱著的那個大箱子，父親跨了幾跨也沒跨過去，最後，是把腿縮著從前面伸過去的。當我望著他遠去的背影，剛騎上車子還晃晃悠悠幾下子，心裡一下子酸了，為什麼剛才要和父親那樣說話？五十多歲的年紀，加上過於消瘦的體型，還有被太陽曬透的黑皮膚，滿頭的白髮，父親真的老了。車子越來越遠，從看到箱子和上半身，到看到箱子和頭，最後看見箱子消失在視線裡······
離上課還有5分鐘，同學們的加餐基本結束了。我在教學樓門口，又看到了父親，還是騎著後面馱著大箱子的大二八車，只是車把上多了個塑料袋，裡面裝個一根酥麻花。
“老兒子，爸再給你送一根麻花，還有時間，趕緊吃。”······
我手裡拿著麻花，再次目送父親的背影。他的褲腳已經被磨破了邊，時不時颳著車鏈子，是不是捲進黃膠鞋裡。他蹬幾下，就把右手放在頭上，我知道他是在擦汗。從剛才回去再回來，半個小時的路程，父親只有了十分鐘左右，他之前快速地捆好箱子，原來是去給我取麻花······
父親的背影在我的淚花中模糊，模糊，消失。但之後，每每想起，也都是眼中帶淚，但當時模糊的背影卻格外清晰。
父親已經去世快十年了，作為女兒的我充滿愧疚，愧疚的不只是我曾對父親大呼小叫，愧疚的不只是沒有及時發現他的病情，愧疚的不只是沒有享受到什麼幸福的晚年生活，更多的是我現在沒有成為父親心中驕傲的樣子，沒有把自己的人生過得精彩，沒有能力好好照顧他的老伴我的媽媽！
父親的背影，一直在鞭策我要砥礪前行。我們都要把對父母的愧疚變成努力成功的動力，不是嗎？
