相信看过张爱玲《心经》的读者，总免不了要悲悯她几分。到底张爱玲从她父亲身上经历了多少伤害，以至于成人后的她，总是不断地渴望通过文字来治愈自己，重新塑造自己的父亲。
都说女儿是父亲上辈子的情人。可是在张爱玲和她父亲似乎却刚好相反。从出生开始，张爱玲就因为是个女孩而不被父亲所喜欢。其实不管她是男孩还是女孩，也不见得父亲会对她宠爱有加。因为你不可能在一个从未长大的老男孩身上获得丝毫的爱意，因为他的世界里自己比什么都重要。哪怕是儿女都没有他自己重要。
这样的一个父亲，也让张爱玲的童年吃尽了苦头，也给她往后的人生造成了极大的影响。这一点，特别是在她对择偶的要求尤为明显。
可是一个畸形的家庭，同一屋檐下怎么可能只有一个患者呢？
熟知人性的张爱玲，早就在《心经》这部小说里，揭露了一个畸形家庭，是如何让病态任凭发酵的。许小寒畸形的恋父情结，许峰仪欲擒故纵的放纵，许母认命式地自我放弃。这样的家庭，充斥着算计和逃避。
01 一场预谋已久的生日聚会
许小寒，故事中的女主角，一名20岁还不愿意长大的女大学生。
借着自己生日，约了几个在学校玩得比较好的女同学在家中庆祝，等待许久未回家的父亲。尽管大家相互玩得不亦乐乎，殊不知，这是小寒摆下的一道鸿门宴。
许小寒道：凌卿，我爸爸没见过你，可是他能背出你的电话号码？
她的同学段凌卿诧异道：“怎么？”
小寒道：“我爸爸记性坏透了，对于电话号码却是个例外。我有时懒得把朋友的号码写下来，就说爸爸，给我登记一下。他就在他的脑子里过了一过，登了记。”
这本该一个让众人百思不得其解的问题，为什么许小寒的爸爸能记得住她女同学的电话号码？
许小寒却四两拨千斤的话题化解了。让聚会的同学都认为许小寒又在显摆她有一个非常了不起的爸爸。包括当事人凌卿也被蒙过去了。与其他同学一样认为她是一个不愿意长大的疯小孩。
这场聚会，又是从许小寒的爸爸长爸爸短里度过。当接近尾声的时候，这个被夸了一晚上的男主角才姗姗来迟回到家中。一回来，小寒就迫不及待地把父亲介绍给身边的同学认识，并且说了个笑话，让大家认准这是她父亲，不是男朋友。有一次在影院里，居然有同学错认她和男朋友在看电影。包括许父在内的所有人都忍俊不已。
小寒与凌卿一起献唱完后，大家都赞赏式地鼓掌。小寒问许父，凌卿的表演如何。许父却答非所问的回答了一句：“你们俩长得有点像。”
这样的回答，不由让读者疑惑几分。故事到这里，一向不善于拐弯抹角的张爱玲，却设下一个悬念。小寒的同学在电影院里看到的到底是小寒还是段凌卿？作为当事人，其实都一清二楚，只不过大家都不约而同的顺着小寒所说的那般默认。
送走了所有朋友，小寒却唯独留下了凌卿继续闲聊。顺着凌卿在整理头发， 小寒要求带一下凌卿的耳环。端详一会，凌卿觉得带上耳环的小寒看上去大了几岁。而小寒却觉得老气横秋，配不上这样的耳环。
凌卿问她，是否打算一辈子都做小孩么？
小寒却骄傲的说道，要守着家里做一辈子孩子，又有什么？家里不见得有谁容不得她。
与小寒比起来的凌卿却没有那么幸运了。父亲在她很小的时候去世了，母亲当了大半辈子寡，好不容易等儿子长大了，却没想到也是英年早逝，留下母亲和老婆与妹妹相依为命。她们没有人，没有钱，又没有受过教育。但凌卿至少是有前途的。少不得母亲和嫂子是恨她的，虽然连她们自己都不知道。
她向小寒表明，女孩子们急于结婚，大半是因为家庭环境不好，愿意远走高飞。只要在一定范围内，她是可以“人尽可夫”的。
02 不言而喻的心事，早就在“独白的楼梯”里泄露了
在送往凌卿的过程中，遇到了电梯门禁，半天没有回应。
两人不得不走楼梯下楼，不知道这一切是小寒有意安排，还是无意错过。两人走在电梯的时候，小寒和凌卿说起了楼梯的事情来。她说不知道为什么，无论谁，单独的上来或者下去，总喜欢自言自语。好几次，她无意中听见买菜回来的阿玛和厨子，都在自然自语的说梦话。所以她把这楼梯叫做“独白的楼梯”
凌卿笑着问道，两人一同走的时候，这楼梯对于他们也有神秘的影响么？
小寒道：“想必他们比寻常要坦白一点。”
凌卿顺着她的意说起了，小寒造谣龚海立喜欢波兰的事情。因为龚海立喜欢其实是小寒，凌卿却知道小寒不爱他，却要他爱她。
小寒辩解了一番，并扬言道她可以使他喜欢凌卿，也可以使凌卿喜欢喜欢他。
说到底，小寒也不过是天真的女孩。
不得不说，凌卿和小寒不止样子长得像，连某些小心思也有着惊人的相似。
两个虽然只有二十出头的女生，但到底凌卿更成熟一些。
小寒把凌卿带到楼梯里，借着黑暗，心事更加坦荡。或许她一早就从楼梯里知道凌卿与父亲之间的私情了。她带着她走一遭，不过是故地重游。暗示凌卿，“楼梯里的坦白”，早就被有心人听到了。
可是聪明的凌卿又怎么可能轻易中招呢？便顺着小寒的话语，转移到另一个话题身上。既坦白了自己的立场，暗示小寒霸着自己爱的人和爱她的人不放。原本打算向凌卿暗示一番的小寒，却被凌卿戳中了心事。
拖着心事重重回到家中面对父亲的质问的小寒，却把责任推到父亲身上，等父亲一直不来，心里闷得慌。四十出头的许父突然在女儿面前感慨自己老了。
父亲突如其来的感慨，刚开始让人以为这只是父亲不舍得女儿突然这么快长大了。但他那句：“我知道你为什么愿意永远不长大。”说哭了小寒，也让人震撼不已。原来，他一早就知道小寒对于他的感情，早就超过一个女儿对父亲的仰慕，更多的是一个女人对男人的仰慕。
再次被戳中心事的小寒，终于忍不住委屈的哭了起来。原来他什么都知道！
03 亲自导出一手好戏，可怜是近于可爱
小寒在生日会上就开始谋划了一出戏，她知道波兰喜欢龚海立，趁着生日会尽兴的时候，向大家撒了个谎。告诉大家龚海立亲口向她承认，他喜欢波兰。
被谣言的当事人却不多做否认，任由他们编派去，大家也不当一回事。可是在第二天的毕业典礼上，小寒却又跑去恭喜龚海立，说听说他要和波兰订婚了。不等龚海立回过神，匆匆给他一个背影就离开了。因为她知道龚海立喜欢的自己，对于这样的传闻，好面子的龚海立一定会着急辩解。
笑话般地静等事情的发展，一切都在她掌握之中。这样，几乎所有的同学都知道，龚海立喜欢的人她许小寒了。
这出戏，她戏谑般的搬弄给父亲听，说完她自己似乎也觉得那个人可怜。
可父亲却告诉她，这是有点危险的性质。可怜是近乎可爱！
小寒道：“男人对于女人的怜悯，也许是近乎爱。一个女人绝不会爱上一个她认为可怜楚楚的男人。女人对于男人的爱，总得带点崇拜性。 ”
他早在七八年前，就知道小寒对他的崇拜不只是女儿对父亲那么简单。他也知道小寒告诉他的这一切，都是有她的用意。
心思被扒光展现出来的时候，小寒也顾不得那么多，她要的就是不断的提醒许父，她对他的崇拜，是一个女人对男人的爱慕。
可在接下来的谈话中，许父知道出于道德伦理，是不可能做出这种丧尽天良的事情，但他却又说，小寒给了他精神上的安慰。让人细思极恐不已。原来许父早就在七八年前就洞悉了女儿对自己有不一样的情感。但他愿意任由事态发展下去，而不去多做辩解和引导。仅仅还是为了满足他精神上的慰藉。
这何曾不是“恋女情结”呢？但攻于心计的许小寒万万没想到的是，逼着让父亲认清现实，却没想到父亲却因为现实而逃离了她。选择了与自己长得相像，年龄相仿的好友---凌卿结婚，抛弃母亲和自己。
凌卿的家庭是可怜的，虽然只有20岁，但她却知道自己真正要的什么。或许就像小寒所说的那样，有时候男人对于女人的怜悯，是可以近乎于爱的。
这场自导自演的一出好戏，把自己搞得狼狈至极，真是可怜却又近乎于可爱（回应的方式方法却犹如长不大的小孩撒泼般可爱）。
04 爱的凌迟
但这样的撒泼，却再也换不来父亲的怜悯，相反逼着他急于逃离。
当小寒还在以为他要带母亲走的时候，却无意间听到同学在电话里告诉她，在电影院里看到凌卿和父亲的身影。不愿承认事实的小寒假装没有听到。可龚海立过来的道别，却当面告诉了她事实：凌卿和父亲正在找房子，他们打算搬出去住。
这时的小寒才不得不接受现实。她知道父亲和凌卿之间的事情，只有母亲才有资格干涉。可是母亲却总是摆着一副事不关己态度，却激怒了小寒。她以为母亲只是懦弱不敢去争取，直到母亲冒着雨来救她才知道自己犯了罪。
她将父母之间的爱慢吞吞的杀死了，一块一块割碎了---爱的凌迟。她才真正明白，原来父母这么多年仍愿意维系一家三口的幸福之家，是因为她。
但自从她逼着父亲认清她对于他的爱，超过一个女儿对父亲的爱的时候，她也将父亲与自己之间的爱慢吞吞的杀死了，一块一块割碎掉。所以才会有父亲这么决绝，下定决定与凌卿重拾爱情的滋味。
这样畸形的家庭，从小寒畸形的爱开始变质，但同一屋檐下，每个人的心中都有一本难念的经。
小寒的心经是不该对父亲产生畸形的暗恋；许父的心经是不该纵容女儿凌迟他与妻子之间的爱； 许母的心经是不该放任女儿凌迟她与丈夫之间爱；
一个家庭，如果不能做到夫妻关系大于亲子关系，再和谐也不过逢场作戏一场罢了。只要风浪起伏大一点点，就能掀起一地鸡毛。
