蘭花來自農村，初中畢業後，在城裡工作的姑媽，給她在服裝廠找了一份工作。蘭花在上班、睡覺、逛街三點一線的軌跡上來回循環。
故事：這種過頭話千萬別說
不經意間，三年的時間就悄悄溜走了。身邊的人給她介紹對象，她厭煩地說："我現在還小，不找對象。再說找對象是我自己的事，我自己找，不用你們操心。”故事：鄰居致命的報復
幾年又過去了，蘭花由於生活圈子的侷限性，找對象始終是高不成，低不就，二十七、八歲了，還沒合適對象，成了身邊人眼中的“剩女”。那時，城裡大部分人的觀念找對象是隻要是城裡人哪怕人醜一點也行，不願找來自農村沒有穩定收入的農村妺子。回農村去，和她大小的同齡人都已結婚，孩子都能幫家裡幹家務了，顯然難度大。蘭花不尷不尬的年齡進城下鄉都難辦。故事：被逼上絕路的嫂子
眼看年齡一年比一年大，老實巴交的父母抱著農村守舊的老觀念一次次開導蘭花：“再不能由你的性子這樣晃了，你心高，能高上去嗎？還是實際一點，找個城裡上班有穩定收入的人，旱澇保收才能過日子。嫁漢，嫁漢，穿衣吃飯，你終究得找個男人做依靠。”
蘭花也怨這命運不公，半點不由自己。被現實無情打擊，早己沒了往日的底氣，只好聽父母安排了。
很快，在老鄉的的親戚家，一個有穩定收入的男人與蘭花見面了，簡單寒暄之後。在大家的張羅和安排下，蘭花的終身大事就草草地定下來了。故事：隱藏在頭髮中的鐵釘
一個月後，蘭花結婚了。他上班，蘭花在家每天洗衣做飯幹著家務，日子過得如白開水一樣平淡無味。
兩年後，孩子出生了，家裡的開支多了，兩人的矛盾也增加了，經常為花錢的事吵得不可開交。他嫌蘭花不掙錢，一家三口全得靠他養活。話語裡充斥著對蘭花的鄙視。故事：算卦先生的話讓他把家毀了
蘭花的日子過得一塌糊塗，一點也不幸福，現在四十多了，滿頭銀髮的父母愛莫能助，在日夜為她發愁，愁她眼前的日子，也愁著她將來的日子。可有什麼用呢？
蘭花想起曾被自己揮霍掉的短暫青春，那時自己有的是時間和精力，卻不知道靠自己努力去掙錢，提高自己，讓自己去配得上好男人。而是愚蠢地抱著農村多年的老觀念，想著怎麼嫁一個好男人，依靠男人給自己帶來幸福，那錯誤的觀念毀了她的一生。故事：逃避了一輩子的的婚姻，他終於醒悟了
蘭花說：“凡事有因有果，自己現在過成這樣，也是自己當年無知種下的因，怨不得別人。”
